第二天醒来的时候已经快十点了，窗帘外面透进来的光刺得她眯了眯眼睛。
她撑着床沿坐起来，低头看了一眼自己的身上，睡衣不知道什么时候卷到了腰上面，露出一截白净的肚皮，她赶紧把睡衣拉下来盖住，翻身下床。
走到客厅的时候，茶几上放着一杯温水和一盒拆开的止痛药，旁边压着一张纸条。
纸条上的字写得很端正，但笔画微微有些歪，一看就是林建国认真写的：【沫沫，爸去菜市场买菜了，粥在锅里温着，起来记得喝。药在旁边，肚子还疼就吃一颗。——爸爸留】
林沫拿着那张纸条看了很久。
纸条上的字其实写得不好看，林建国只有初中文化，写字带着一种大人的那种生硬感，笔画之间的间距也不均匀，但就是这张写得不怎么好看的纸条，让林沫站在客厅里发了好一会儿呆。
她折好纸条，放进了自己书桌的抽屉里。
和那张旧的学生证放在一起。
整个周六她都在家里待着，坐在书桌前写作业，写累了就趴在桌子上发呆。
林建国回来之后，没多问她为什么不出去玩，只是默默地给她削了一个苹果放在桌上，然后又去厨房忙活了。
下午的时候，手机屏幕亮了一下。
苏晚晴发来一条消息：【肚子还疼吗？】
林沫盯着那条消息看了五秒钟，心脏开始不受控制地加速。
她打了几个字又删掉，最后回了一条：【不太疼了，好多了，你呢？周末在干什么？】
消息发出去之后，苏晚晴几乎是秒回的：【在家写作业，你在家好好休息，别到处乱跑。】
然后是第二条消息：【周一我给你带豆浆。】
林沫看着那行字，把手机扣在了胸口上。她觉得自己的心脏快要从胸腔里跳出来了。
周日晚上，她洗了澡躺在床上，关了灯，盯着天花板上窗外路灯透进来的一小块光斑。
房间里很安静，只有暖气管偶尔发出的咔咔声。她闭上眼睛，脑子里却格外清醒。
她想起了很多事。
想起苏晚晴在医务室门口蹲下来看她的时候，眼神里的那种着急；想起苏晚晴把她书包背在肩上的样子；想起那包放在书包侧袋里的红糖；想起刚才手机屏幕上那句【周一我给你带豆浆】。
苏晚晴对她太好了，好到她每一次想推开一点距离，都会被那股温柔的引力拉回来。
可是她越陷越深的同时，心里的那道裂痕也越来越大。
因为她很清楚，苏晚晴对【林沫】越好，【林默】站在她面前的时候就越无地自容。
如果有一天苏晚晴知道了真相，她会怎么想？她会觉得恶心吗？会觉得被欺骗了吗？会觉得那些一起走过的路、一起在夕阳下分的耳机、那些藏在书包侧袋里的红糖，全都不作数了吗？
林沫翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不知道自己什么时候睡着的，只记得做了一个很长的梦，梦里她站在一片白色的空地上，四周什么都没有，只有雾气。
苏晚晴从雾气里走出来，走近她，然后停下来，看着她，表情平静得看不出任何情绪。
然后苏晚晴开口了：【你是谁？】
林沫张嘴想说【我是林沫】，但她说不出话来。
她想指自己，但低头一看，自己的身体是透明的，什么都没有。
苏晚晴又问了第二遍：【你是谁？】
然后她的表情从平静变成了悲伤，那种悲伤不是愤怒也不是厌恶，而是像失去了什么很重要的东西一样的悲伤。
【你到底是谁？】苏晚晴的声音开始发抖。
林沫想抓住她的手，但她没有手，她张开嘴想喊，但没有声音。
然后她醒了。
凌晨四点半，窗外还是黑的。她的枕巾湿了一片，连脖子和锁骨上都是泪痕，她在黑暗里喘了好一会儿气，心跳快得像刚跑完八百米。
她伸手在床头柜上摸到手机，打开。
想给苏晚晴发点什么，但打了几个字又全部删掉了，凌晨四点半给人发消息，除非是出了人命的大事。
她盯着聊天窗口里苏晚晴的头像看了一会儿，头像是一只可爱的小猫，它正朝着镜头微笑。
林沫看了很久，然后把手机翻了过去。
她重新躺下，盯着天花板，直到天色慢慢亮起来。
周一早上到教室的时候，课桌上已经放着一杯热豆浆了，塑料杯外面套着防烫的纸套，杯口封着保鲜膜，透过半透明的杯壁能看到里面白色的液体还冒着热气。
苏晚晴坐在旁边，和平常一样在低头看英语课本，好像那杯豆浆和她没有关系一样。
但林沫注意到，她翻书的那只手，指尖不自觉地轻轻敲着书页，那是苏晚晴心里有什么小得意的时候才会做的小动作。
林沫在她看不到的角度，嘴角弯了一下。
她在座位上坐下来，拧开豆浆的盖子喝了一口，温热的豆浆顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里，带着淡淡的甜味。
【好喝吗？】苏晚晴翻了一页书，头也不抬地问。
【好喝。】林沫说。
苏晚晴的嘴角翘了一下，没有说话。
窗外是个大晴天，阳光从玻璃窗照进来，落在课桌上，落在两个人的肩膀上。
林沫低头又喝了一口豆浆，觉得自己可能是这个世界上最大最大最大的笨蛋。
因为她喜欢苏晚晴。
喜欢到明知道这条路走不通，却还是忍不住想继续走下去。