她弯腰捡起来，手指在铁盒盖子上停了一下。盖子合上之前，她低头看了一眼里面的银杏叶。
然后她合上盖子，把铁盒塞进口袋。
"你果然还记得。"
她的声音从天台的风里传过来，不重，却像石头沉到水底，安静地沉到底了。
铁盒在她外套口袋里鼓起一个小小的形状。她的手指正按在口袋外面，隔着布料，压着铁盒的轮廓。
我还在看那个鼓起的形状。她口袋里的铁盒，盖子合上了，几十片银杏叶，每一片夹在裁好的纸条里，纸条上写着日期。
她的字迹，线条细、收尾干净，和我记忆里一样。
“不是讨厌。”我当时说的是这四个字吗？不，我说得更多。嘴唇动了，声音出来，但被自己掐断了。
“嗯。”我说。
没有更多的话了。这片天台上的风、铁盒里的银杏叶、那些说了的和没说的话，都已经在这里了。她知道了。我也知道她知道了。
“走吧。”
她的声音很自然。
“走吧。”她的声音很自然。弯腰把铁盒盖好，塞进口袋，朝天台出口走去。
我跟在后面。走到楼梯口，我站住了。她下了两级台阶，发现我没跟上来，回头看我。夕阳从透气窗照进来，照在她侧脸上。她的眼睛还有点红——不是哭过的红，是忍了很久后留下的血丝。
“还能见面吗。”我问。问完有点后悔，同一个班，怎么会不见面。但她没有笑我。她看着我，手指在口袋边沿停了一下，像在确认那枚铁盒还在。
然后说：“别走太远。”
“能被我找到的距离。”
我的心跳漏了一拍。
她转回头，继续往下走。我跟上去，差两级台阶的距离。
下楼时影子靠在墙上被拉长又缩短。口袋里的薄荷糖糖纸皱皱地贴着内壁，银杏叶的叶梗断茬抵着口袋底部，和下午出门时不一样了，压在口袋内侧那一面有点潮意，但边缘的干燥一点没减，像再多弯一下就真的会碎掉。
走到一楼时天色已经暗下来。
她走左边，我走右边。我往前走了几步，回头看。她没有回头，背着深蓝色书包，已经走出十几步远。我想喊她，嘴张了一下没出声。只知道她走远了，那个距离正在变长，变成明天，变成明天之前我不知道怎么熬过去的一整夜。
我站在路灯下，没动。她也没走远——走到路口时停住，肩膀微微侧着，像在等路灯变绿，又像在等一个不确定会不会来的声音。
隔着几步路灯的距离，谁都没说话。风从中间穿过去，吹着她书包侧袋的拉链绳轻轻晃动。
然后她先动了，没有回头，抬起右手在身侧晃了晃，像知道我会站在原地一样。
我转回头，继续往家的方向走。
脸颊上还残留着她拇指的温度。
口袋里薄荷糖贴着大腿外侧那一面，糖纸的褶皱压得更深了。银杏叶也是——叶面贴着口袋内衬那一侧，边缘的触感干到了极致，像再多弯一下就真的会碎掉。
我到家的时候，楼道灯亮着。一楼的声控灯坏了很久还没人修，但今天它亮着，从二楼拐角透下来的，暖黄色的光落在台阶上。
我抬头。若瑶站在二楼拐角，手里攥着手机，屏幕还亮着。她看到我的瞬间，表情从紧绷变成放松——又迅速变回一种不咸不淡的平静。
"回来得正好，"她说，声音不大，"汤还在灶上，我去热。"
她转身先上了楼，没等我回答，也没问我为什么比她说的时间晚了一小时。
我跟着她上楼。她的拖鞋在台阶上发出啪嗒啪嗒的声音，节奏比平时快一些，但她说的话什么也没有多。
进门的时候，玄关的灯已经打开了。厨房里传来燃气灶点火的声音，然后是她揭开锅盖时金属碰撞的脆响。
我换了鞋，把书包放在玄关柜子旁边。口袋里的薄荷糖和银杏叶还在。我站在玄关没有立刻往里走，若瑶的声音从厨房传过来："姐，你吃过了吗。"
不是问句。她知道我没吃。
"没"我说。
"那坐着等一会儿。"
我走进客厅。餐桌上没有摆碗筷，但桌面上放着一杯水——是我惯用的那个杯子，水还是温的。应该是算好时间倒的。
厨房里，若瑶背对着我，正用勺子搅动锅里的东西。她的马尾扎得比平时低一些，发尾垂在肩胛骨之间，随着她手臂的动作轻轻晃动。灶台上的抽油烟机发出低沉的嗡鸣声，蒸汽从锅口升起，模糊了她肩膀的轮廓。
我在餐桌前坐下来，手指握住那杯温水的杯壁。
客厅里只有抽油烟机的声音和勺子碰在锅沿上的轻响。窗外天色已经完全暗下来了，路灯的光透过纱窗投进来，在地板上拉出一道道间隔均匀的明暗条纹。
若瑶把汤端出来的时候，没有看我。她把碗放在我面前，汤面上浮着几片紫菜和蛋花，热气扑上我的脸。
"加了点醋"她说，"上次你说酸了点好吃。"
她说完就转身回厨房了，没有坐下来陪我吃的意思。但我看见她在水槽边站着，没有开水龙头，只是站在那里，手撑着台面边缘。
我低头喝了一口汤。醋放得刚好，不酸，带着温热的鲜味。
"嗯，刚好。"我说。声音不大，但厨房里安静，她应该听到了。
我喝完汤把碗端去厨房的时候，若瑶正坐在沙发上，手机屏幕亮着，但她的视线落在电视机的黑屏上。
"碗放着吧，我洗。"她说。
"我洗过了。"
她没接话。我从沙发背后经过，往自己房间走。走到门口时，听见她在身后说了一句，声音很轻，像是说给自己听的。
"回来就好。"
我停在门框边，没有回头。
指尖在门框边缘停了一下。
"嗯。"我说。
声音很轻，但我知道她听到了。
然后轻轻带上了门。
房间里没有开灯，窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上拉出一道细长的光纹。我在床边坐下来，从口袋里摸出那颗薄荷糖和银杏叶。
糖纸的褶皱比出门前又深了一道。银杏叶边缘那片最干燥的部分，终于在我指尖碰触的时候剥落了一小片——细碎的、近乎粉末的叶片，落在我的裤子上，像一小片褪了色的时光碎片。