“林若华。”
苏晚晴的声音从上面落下来。
她蹲到了我面前。我能感觉到她蹲下来时带起的风，很轻，带着她身上洗衣粉的味道，和初中一样，没换过。
“你抬头。”
我听见自己的呼吸声在安静的天台上变得很清晰。一下。两下。第三下的时候我咬住了下唇，没有用，眼眶里的热度已经开始往下淌，一滴砸在手背上，另一滴落在铁盒边缘的银杏叶上，在干透的叶面上洇开一小块深色的湿痕。
我没有抬头。
但我也没有松开手指，那根还压在银杏叶上的手指，像被粘住了一样。
“你刚才说‘不是讨厌’。”
苏晚晴的声音很平稳。但我听得出来，那种平稳是用力气撑出来的，像绷了很久的弦，稍微再加一点力就会断。
“那是什么？”
她的手指落在我脸颊上的时候，我几乎是本能地偏了一下头。
偏了大概只有两厘米，肩膀缩了一下，下巴往一侧转了半寸。但我停住了。偏到一半的时候我停住了，因为我知道如果这次再躲开，苏晚晴可能会真的以为我在拒绝她。那种被误解的恐惧，比触碰本身的恐惧更重。
她的指尖停在我脸上，没有追，也没有收。
等我停住之后，她才继续。
拇指的指腹沿着颧骨的弧度轻轻抚过去，从颧骨的最高点往外，擦过眼角，把眼泪蹭开。动作很慢，像是在确认我不会突然躲开一样。被碰到的地方先是凉的，然后开始发烫。
“你哭的时候”苏晚晴说，“右眼会先掉眼泪。左边要多等三秒。”
我不知道她还记得这个。
我没有回答，但我也没有再偏头。她的拇指从我眼角移开，整个手掌贴上了我的脸颊，掌心的温度比指尖高，温热的，覆盖住我半边脸。然后她稍微用了一点力，把我的脸抬起来。
我抬起头的那一刻，视线下意识地想往旁边闪，看铁盒、看地面、看她身后的护栏、看天边被云遮住的太阳。但我的眼睛在看别处的时候，余光还是捕捉到了她的脸。
她的眼眶是红的。
她没有哭，但眼眶微微有点红了。
我的目光逃了一圈，最终还是落回了她脸上。
“你告诉我”
“那天你到底说了什么。”
我张开嘴。
没有声音。
嘴唇动了，但喉咙像是被什么东西堵住了，不是不想说，是那些话压在胸口太多年，每一次想拿出来的时候都发现已经和血肉长在一起了。
苏晚晴的手指从我的脸颊滑到下颌。她的手指不是很细腻，指腹上有薄薄的茧，应该是翻书翻出来的。她轻轻托着我的下巴，没有往上抬更多，只是托着。
“我……”
声音比我以为的要哑。
苏晚晴没有说话，没有催。她的手指还托着我的下颌，拇指轻轻地、无意识地摩挲着我下巴的皮肤，那是一个近乎安抚的动作，她可能自己都没意识到。
“初二那天”我的声音在抖，“你跟我说……你说你想跟我在一起。”
她的拇指停住了。
停在我下巴的位置，没有继续摩挲。
“我……”
我攥紧了铁盒里那片银杏叶。干透的叶子发出轻微的碎裂声，叶柄那个位置被我捏出了裂口，粗糙的边缘硌着我的指腹。
“我没有讨厌你。”
这句话我说得比刚才清楚。
“我从来没有讨厌过你。”
苏晚晴没有说话。她的拇指又开始动，很慢地，顺着我的下颌线往后滑，停在我的耳垂后面那个位置。那里的皮肤很薄，能清晰地感觉到她指尖的温度。
我僵住了。
不是想逃，是太近了。她指尖停留的地方，能感觉到自己颈动脉的跳动正在传到她的指腹上。
“那你为什么要说……”
她没有把话说完。但那句话就在空气里悬着，我们都听得见，那三个字。她只听清了一个字的那句话。
我的呼吸乱了。
胸口压得非常紧，像被人用力按着肋骨不让肺扩张。我的视线开始模糊，不是因为哭，是因为我在做一个两年都没敢做的事，我决定让那句话完整地出来。
“我说的是，”
我顿住了。
苏晚晴托着我下颌的手轻轻收紧了一点，不是用力，是像在说“我在这里”。
“我说的是”我深吸了一口气，“‘你确定吗？’”
空气像是凝固了。
苏晚晴没有说话。
“然后你说‘我确定’。”我的声音越来越小。“然后我说……‘我现在不能答应你，我不能。’”
“你听完之后愣在那里。我等了你很久，我以为你会再说什么。你没有。然后走廊尽头……”
我停住了。不是因为不想说。
“走廊尽头的墙上有影子”
“我不知道那是雨水还是人，但我看到的时候我怕了。我怕有人会看到我们。我怕，”
我把后面的话又咽了回去。
不。不能说。
我拼命咬着舌尖，逼自己不要再说下去。但苏晚晴的手指从我耳后的位置滑回来，重新托住我的下颌，她的另一只手也伸过来了，两只手一起捧着我的脸，拇指擦过我脸上的眼泪。
“你在怕什么？”
她的声音很轻，像是在跟一只受了惊的猫说话。
我看着她眼里的红色越来越深，看着她的睫毛湿了一点，看着她的嘴唇动了动又咬住。
“我怕……”我的喉咙里像堵了一块湿透的棉花。“我怕……”
两次。
这个词我咽回去两次。
第三次的时候，我闭着眼睛说出来的，因为不闭上眼睛，我说不出来。
“我怕我们真的在一起之后，总有一天你会走。”
“我怕得到之后再失去。”
我的手从铁盒里抽出来，不是抽离，是无力地滑落。那片被我捏碎了一半的银杏叶还夹在指尖。
“我初二那天不是拒绝你，我是，”
我深吸了一口气，声音很轻，但每一个字都像是从胃里翻上来的。
“我是因为害怕。我怕我们真的在一起之后，总有一天你会走。我怕得到之后再失去。”
说完之后我整个人像被抽空了一样。
连眼泪都停了。
苏晚晴的手还捧在我脸上。她没有动。我感觉到她的呼吸变浅了，像是她也在消化这句话的重量。
“六年。”她说。
她的声音很轻，没有埋怨。
“我等这句话等了六年。”
我睁开眼。
苏晚晴的眼眶终于撑不住了，有一滴眼泪顺着她的右眼角滑下来，沿着脸颊的弧度一路往下，滴在我膝盖旁边的地面上。
然后她松开了捧着我脸的手。我的第一反应是失落，那种从指尖消失的温度让我胸口空了一下。
但下一秒她就把我拉进了怀里。
一只手按在我后脑勺，指腹压着我的发根。另一只手环过我的腰，收紧。
我的鼻子撞在她锁骨的位置，闻到了她衣服上的洗衣粉味道，和初中一样，没有换过。
我的肩膀僵住了。
手悬在半空，没有落下去。苏晚晴的呼吸声就在我耳边，不是均匀的，带着微微的颤抖。她按在我后脑勺的手轻轻地、反复地顺着我的头发往下滑，像在确认我还在。
我悬在半空的手僵了两三秒。
然后我把它落下去了。落得很慢，中途停了一次，重新抬起来一次，再落下去。最终我的手落在她的后背上，攥住了她外套的布料。攥得很紧。指节发白的那种紧。
苏晚晴没有动。
她的下巴搁在我头顶，嘴唇贴在我的头发上，不是亲吻，是嘴唇轻轻地压在那里。呼吸透过发丝渗到头皮上，温热的一小片扩散开。
我的睫毛抖了一下。
我没有躲。
能听到她的心跳，贴着我的胸口传过来。有点快，但不乱。
我把脸埋进她的衣领里。
“你不会走的。”苏晚晴的声音从我头顶传下来，闷在她和我之间很小的空间里。“我哪里也不去。”
我没有回答。
但我攥着她外套的手没有松开。
铁盒还躺在我膝盖旁边的地面上，盖子打开着，那些银杏叶的边缘被风吹得微微翘起来。我的手指上还夹着那片被我捏裂的叶子。
苏晚晴的呼吸慢慢平稳下来。
她按在我后脑勺的手从顺着头发滑变成了停在我发根的位置，不动了，就放在那里，像是在说“我不急着收回去”。
我数着她的心跳。
一下。两下。三下。
慢慢地，我攥着她外套的手指松开了一点，没有完全松开，只是从“抓皱了布料”变成了“轻轻抓着”。
苏晚晴的手臂又收紧了一点点。
她把我拉开一小段距离，低头看了看我的脸。
我的眼泪已经不流了，但脸上应该很狼狈。她没有说什么，只是用拇指帮我把眼角旁边还挂着的一滴蹭掉了。
然后她站起来，没有松开我的手。她站起来之后把我的手腕带着往上提了一下，示意我也站起来。
我站起来的时候腿有点麻，蹲太久了。
苏晚晴拉着我走到天台边缘。那里有一道半人高的水泥围栏，上面落了一层薄灰。她用手扫了一下，然后坐下去。坐下去之后她看了我一眼，没有说什么，只是拍了拍旁边的位置。
我犹豫了大概两秒。
然后我在她旁边坐下了。
水泥围栏有点宽，两个人坐着不挤。我的肩胛骨旁边能感觉到她手臂的温度，隔着两层衣服。
我们谁都没有说话。
风从天台前方吹过来，吹干了我脸上还没全干的泪痕。凉凉的，像贴着半块冰。
苏晚晴的手放在她自己的膝盖上。我的手指还攥着她外套的衣角，我不知道自己什么时候又攥上去的。
像是不想让它跑掉。
“初二那天”苏晚晴说，“你走了之后我站在那棵银杏树下站了很久。”
我没有转头看她。
“我以为你至少会回头看一眼。”她说。“你没有回头。我等了一个小时，等到天快黑了才走。”
我的呼吸停了一瞬。
“那之后我学会了一件事。”苏晚晴的声音很平。“等人这种事，不能被对方看到。”
我没有接话。
然后她说了一句让我整个人僵住的话，不是因为她语气里有什么，是因为她语气里没有她应该有的东西。
“我等这句话等了六年。”
她看着前方，没有看我。
“不是怨你，你不要误会。是……”
她的声音在这里有一个很小的停顿。
“是六年。你明白吗？”
我跟着她看的方向看过去，天台斜对面的教学楼顶上停着一只鸽子，正在啄自己翅膀下面的羽毛。
“我明白。”
声音比我以为的要稳定。
苏晚晴没有转头看我，但她的手从自己膝盖上拿起来，轻轻地落在我的手背上，落在我的手指上，那几根攥着她外套衣角的手指上。她没有握住，没有抓，只是把手放在那里。
我的手指松开了一点衣角，但没有抽开。
我们就这样坐着。
远处学校钟楼的方向传来一声钟响，是整点报时。具体几点我没看，但阳光的角度已经开始偏西了。天台上我和她的影子斜斜地拉成一道，在水泥地上连在一起，分不清哪个是谁的。
铁盒还躺在几步远的水泥地上。盖子敞开着，里面的银杏叶边缘被风吹得微微翻动，像干透的翅膀。
“那个”我说，“我帮你收起来。”
“不用。”
苏晚晴的声音在旁边响起。
“放在那里就好。它已经见过你了。”
我没有追问这句话的意思。
我们继续坐着。肩膀和肩膀之间大概隔了三厘米，没有贴着，但近到我能感觉到她每一次呼吸时肩膀的轻微起伏。
我没有更近。
她也没有更远。
就那样停在了三厘米的距离上。
太阳又往下沉了一点。影子在水泥地上慢慢移动，重新分开成两个独立的人形。但我的手背上的温度还在。
我没有抽开。
她也没有移走。