脚步很轻，不是怕踩碎什么，而是踩上去的每一步都让他想起同一条路在她的记忆里也曾经铺过。那时候她走在上面是什么感觉？是那个步子大、节奏快、路人见了自动往两边让的纨绔少爷？还是后来那个束着胸口、每走一步都要先踩稳了才迈下一步的人？他不知道。他只知道此刻自己每一步都踩在她的记忆上，而那些记忆不是平的，是往内凹陷的，每踩一步都把他往下拽一寸。
石板路拐了个弯。
弯过去之后，雾气忽然薄了一层，前方出现了一座他从没真正见过的宅子，林府。
不是他现在每天进出的那个林府，是更早以前的。
飞檐翘角刚从雾气里浮现的时候，颜色比现实中的更艳，朱漆是新鲜的，金粉还没褪，檐角上悬着的风铃在无风的空间里轻轻地晃，却发不出任何声响，庭院里那棵槐树的叶子不是往下落的，是往上飘的，黄透了的叶子从地面升起来，打着旋往枝头归去，一片一片地重新接在枝丫上。
周煜在月亮门外站了一息，那张脸，牧玉舟的脸，曾无数次在这道月亮门下停过，端着药碗、抱着药罐、提着空炉子，扮演一个对这座宅子的历史一无所知的外来行商，现在他站在这里，不需要再扮演了。可他发现不演比演更难。
演的时候你知道自己是谁，不演的时候你不知道自己是谁，不是牧玉舟，不是周煜，不是她父亲嘴里的“那个人”，你只是一个走进了她记忆里、被她记忆里的碎片一块一块地审判着的人。
他穿月洞门而入，院中青石径的尽头，不见正堂门户，反倒横亘着他刻入骨髓的熟稔之物。
是囚栏，风陵城的玄铁囚栏，自上而下楔入石板缝中，锈痕层层叠叠，凝着经年不褪的沉黯。栏栅之间，错杂着林府的朱漆廊柱——两样相隔霄壤、分属异时的形制，竟被生生扭结拼接，凑成一条狭仄甬道。
道身窄隘，仅宽尺余，堪堪容一人侧身而行。
铁腥锈气与桐油的涩香缠搅在一处，每往前挪一步，袍袖便左右相蹭：一边沾了铁锈的赭红，一边染了桐油的亮痕。红痕如凝住的旧血，亮迹似泛光的冷脂，一暗一明，齐齐印在素色衣袍之上。
甬道尽头是一片空地，不是地面，是水面，比入口处的更阔，望不到边。水面上站着两个人。
一个是旧日的林子秀，男身。
靛蓝长袍，腰束革带，头发高高束起，眉眼里全是张扬，双臂抱在胸前，下巴微抬，嘴角挂着一抹冷笑。那冷笑周煜认得，不是她，是他，是他在很多年前被一群比他大的少年按在地上时，那个不知道从哪里走出来帮他赶跑那些人的少年的脸。那张脸在那些年里是他的救命符，后来变成了他的心魔。
另一个是如今的林子秀，女身。
她站在旧日自己的对面，没有双臂抱胸，没有冷笑，只是微微垂着头，两只手垂在身侧，手指不自觉地捻着衣角的边缘，她紧张的时候就去捻衣角，捻到布料起了毛球才停。她不敢抬头看对面那个人。那个人是她自己，她不敢看的，是她自己。
二人之间的虚空里，浮散着无数晶镜残屑，正以缓若凝息的速度悠悠旋移。碎镜转动之际，棱边彼此相触，非是碰撞，只作轻擦 —— 晶棱交磨处泄出一丝极细碎的涩响，微如尘动，却偏能磨得人后槽牙阵阵发酸。
这便是镜面崩裂之音，全无轰然震耳的巨响，只一声压着一声，一重叠着一重，绵绵不绝。恰似有无声的尖啸被凝缩封锢在晶隙深处，正顺着崩裂的纹路寸寸剥落，丝丝缕缕地往外渗溢。
周煜站在两个身影之间，刚好在两人中轴线的正中间，站定了之后他才发现自己的两只脚分别踩在两种不同的光线里，左脚踩着从明的那半边天漏下来的微白，右脚踩着从暗的那半边天压下来的阴影。光照的左肩是暖的，暗罩的右肩是凉的。
旧日的林子秀先转了头，他的冷笑没有变，从嘴角的一边挂到另一边，弧度一点没减。然后他的手从胸前放下来，不是放下，是指向对面那个低着头的女身自己，指头的方向正对着她的眉心。
“你看。”旧日的声音是低的，不是林家大少当年那种扬起来的嚣张，是一种被克制着的、比嚣张更刺骨的东西，“她若活下来，我就死了。”
女身的林子秀动了一下。不是抬头，是手指捻衣角的动作停了一瞬。然后她抬起眼睛，不是看旧日的自己，是看向水面。水面下那张脸还在，看不清轮廓，只看得出是一个人的影子，在水底微微晃动。
“我没有想让你死。”
她的声音低得几乎被镜面碎片互相刮擦的声音盖过去，可周煜听见了，旧日的自己也听见了。那声音里没有辩解，只是“我没有想让你死”。这句话在说：我知道你在死，我知道你每看我活一天就死去一点，可我没有想让你死，你得活着，你得和我一起活着，可我不知道怎么让你活着。
旧日的林子秀的喉咙里发出一声极短的、不像笑也不像叹的气音，他的手没有放下来。
“可所有人都在叫你活！“他的声音陡然拔高，声线从低沉一下窜上了高处，在高处颤了一瞬，然后死死地钉在那里，“父亲叫你女儿，不是叫你儿子。仆人都把你看成是小姐，而不是你少爷。连你——”
他的手猛地转向周煜，速度极快，指尖在空中画了一道弧，弧的尽头正对他的心口。
“你也只看着现在的她。”
这句话落地的时候，周围那些飘浮的镜面碎片突然全部停止了转动，不是慢慢停，是同一瞬间同时停，所有的碎片悬在空中，刃口朝着不同的方向，水面上的涟漪也停了，甬道那头的铁栏锈味停在了空气里，整个世界安静得像一口被盖上了盖子的钟。