我在百草堂待了三天。

第一天翻药材，第二天扫地抹柜台擦药柜抽屉，第三天学会了煎药。老酒鬼没正儿八经教过我什么，就蹲在门口喝粥的时候随口扔一句"那个没放"，或者路过灶台的时候伸手把我手里火钳的方向拨了半寸。拨完也不看我，晃晃悠悠走开。我蹲在砂锅前面盯着噗噗冒泡的药汤，手里的火钳还保持着被他拨过的角度，不敢动。

那扇门一直关着。

第三天傍晚，我蹲在后院灶台前头煎药，手里拿着蒲扇对着炉口慢慢扇。药味从砂锅盖缝里冒出来，苦的，混着一点甘草的甜味。远处街面上传来小孩跑过去的脚步声和笑声，厨房里咕嘟咕嘟的。

我把砂锅盖揭开一条缝看了一眼，拿根竹签戳了戳里面的药材。这个步骤是今早老酒鬼路过时掀了一次锅盖，我站在旁边偷看到的。

"火收小。"一个人说。

声音从我背后传来，沙哑低沉。我没立刻转头，手里的蒲扇停了一下，然后把炉口的柴火往外抽了一根，火苗果然矮下去了。

萧玄站在后院的台阶上。

三天来我第一次正面看见他完整的样子。还是那身血衣，但老酒鬼似乎给他上过药包扎过，领口里露出干净的白布缠在肩颈处。头发半干了，散在肩上，遮着半边脸。没有月光照着，我才注意到他的眉眼其实很窄，鼻梁高而薄，因为瘦，颧骨和下颌的线条更加明显，像用刀在石头上刻出来的。嘴唇上那道干裂的口子结了暗红的痂，他微微抿着，不说话的时候看着像刀口。

我们之间隔了大概五步的距离。他站在台阶上，我蹲在灶台前。炉火的光映在他灰衣的下摆上，晃动着橙红色的影子。空气里煎药的苦味散开，混着傍晚院子里的风。

"过来。"他说完转身往柴房旁边的屋子走，推开门进去了。

我蹲在原地大概五秒钟没动。手里的蒲扇还举着，炉火照着我的手背暖烘烘的。我扭头看了一眼堂屋方向，老酒鬼坐在门槛上端着茶碗，面朝街面，不知道在看什么，反正没往这边看。

我把蒲扇放下，站起身，跟过去了。

门没关。我站在门口，没迈进去。

屋里的光线暗，他背对着我坐在窗边的木板床沿上。侧脸被窗缝里透进来的最后一层天光照着，那道疤从眉骨到颧骨，颜色比三天前浅了，边缘结了薄薄的痂。他身上那件灰衣已经换了，干净的，虽然旧，但至少没血了。

"你叫什么。"他说。

我愣了一下。三天前他问我名字的时候，我记得自己说得又急又快。但现在他坐在这间昏暗的屋子里又问我一遍，语气不大一样——不是"初见的确认"，更像是在自己心里重新念一遍。

"林小凡。"我说。这次没那么急了，声音还是不大。

"林小凡。"他重复了一遍。然后偏过头来看我，那双眼在暗处比在月光下更黑，"狗洞。你以前钻过。"

不是问句。他在确认他三天前没记错。

我点了点头。

"天剑宗杂役院。"他又说，语气里听不出情绪，"你待了十年，知道一条狗洞。一个杂役……会为了一个陌生人指路？"

他的目光落在我脸上。我站在门框里，手扶着门板边缘，指尖发凉。我知道他在试探什么——一个普通的杂役，在那种被追杀的夜里，第一反应是躲起来。不是指路。

"你是天剑宗弟子。"我说。声音在发抖，但话是事先在脑子里转过很多遍的，"天剑宗弟子……从来不看杂役一眼的。但你看了。你问了我名字。"

我说完又觉得自己说得太多了，低下头去看自己的鞋尖。鞋是百草堂里翻出来的旧布鞋，大了半指，我走路的时候后跟总要带一下才不至于掉。

他看着我。我能感觉到那道目光落在头顶，沉甸甸的，像一把称在称什么东西的分量。

"过来。"他说。

我往前迈了一步。两步。走到离他三步远的地方停了。他面前的木桌上放着一个小碗，空的，还有一只粗瓷茶杯，杯沿缺了一角。他的手指搁在桌面上，指节分明，指腹上有几道未愈的裂纹。

"你的命，谁给的。"

他这句话说得极轻，轻到如果不是屋子里太安静，我几乎听不见。但我听见了。我的膝盖软了一下，靠着门框才没蹲下去。他问的不是"你为什么要帮我"。他问的是另一个东西。

"没人给。"我说。声音又细又哑，"我自己挣的。"

萧玄看了我很久。窗外的天光在暗下去，他从黄昏的光线里慢慢退进阴影里，整个人的轮廓变得模糊。然后他的嘴角动了一下——不是笑，是肌肉牵动的细微弧度，然后他垂下眼。

"后天走。"他说，"走之前——你告诉我，你是怎么知道那些事的。"

不是追问。不是逼供。就是一个陈述，意思是你现在不想说没关系，我等你。

我站在门框边上，喉咙里像堵着一团东西。我想说"我看过一本书"，想说"那本书里你是主角"，想说"我是穿来的我根本不属于这个世界"。但那些话在舌尖上翻了一下，又咽回去了。

"好。"我说。"后天你走之前告诉你。"

萧玄点了下头。然后他伸手从怀里摸出一样东西，搁在桌上，朝我推过来。一块黑石头——跟三天前给老酒鬼看的那块一样，但小得多，指甲盖大小，边缘被磨得圆润了，在暮色里泛着暗沉的光。

他手指搁在桌面上没动，只说了两个字："拿着。"

我看着他，又看了一眼那块石头。他没解释，也没再推，手就停在那儿，像是等着我接过去。我伸手拿起来。石头贴进掌心的那一刻，凉的。像刚从井水里捞出来的铁块，边缘虽然磨圆了，但侧面有一道细棱硌着我的指腹，沉甸甸的，比看着重。

"这是什么。"

他顿了一下，声音比刚才淡了半度："不知道。萧家留下的。"

然后他没再说别的。没说"我爹说能保命"，没说"留着用"。就说了"不知道"和"萧家留下的"，然后把手指从桌上收了回去。

我攥着那块石头，指节发白。他的脸在暗下去的光线里看不清楚了，只剩一双眼睛还在望着我的方向。

"后天。"我说。然后退出去，把门带上了。

站在后院的时候天色已经暗了大半，晚霞从西边墙头烧过来，把院子里晒药材的竹架染成橘红色。我站在暮色里，手心攥着那块黑石头，边缘那道细棱硌着指腹，凉意透进掌心，半天没缓过来。

老酒鬼从堂屋那边溜达过来，路过我身边的时候扫了一眼我的手心。"哟。舍得了。"他哼了一声，晃晃悠悠往后院更深处走了。

我低头摊开掌心。那块石头安安静静地躺着，黑漆漆的，平平无奇。但侧面那道细棱还在我指腹上留着浅浅的压痕。萧家留下的。他爹的东西。他把这个给了我。

我把石头收进怀里贴身放着。布料隔着，凉意慢慢退下去，但贴着皮肤的时候还是微微有点沉，走起路来能感觉到它在胸口晃了一下。

然后我蹲回灶台前头，炉火快要灭了，药汤的咕嘟声变得缓慢。我加了一根柴，重新把火烧旺，用蒲扇慢慢扇着。

后天告诉他。告诉他什么？告诉一个修仙界的人说"你是小说里的人"？他不会信。他会觉得我疯了。

但我答应他了。

风从院墙上面吹过来。我盯着炉火发了很久的呆。砂锅盖缝里冒出的白汽在晚霞里变成淡金色的，飘上去，散了。砂锅里的药汤"噗"地冒了个大泡，我低头看，水快收干了。赶紧把砂锅端下来搁在砖地上，拿块湿布垫着，小心倒进碗里。药汁浓黑的，冒着最后一丝热气。

我端着药碗站起来，走到那扇关着的门前，弯腰把碗搁在门外的青砖地上。碗底磕在砖面上"嗒"一声脆响，在暮色里传出去老远。

我没敲门。站在门口等了两秒，听见里面传来一声极轻的"嗯"，然后转身走了。走回柴房之前，我又回头看了一眼那扇门。碗放在地上，黑色的药汁在碗沿处映着最后一点天光。

我进了柴房，合上门，靠着门板慢慢滑坐下去。从怀里摸出那块石头，借着窗缝里透进来的光翻来覆去地看。黑沉沉的，像墨，又像烧过火的木炭被磨光了表面。侧面那道细棱不深，但按上去微微剌手。

我攥了一会儿，又收回怀里。贴着锁骨的位置，布料鼓起来一个小包。

明天。后天。后天他就要走了。