"归途"的旧木门被风吹得吱呀一声，檐下那盏昏黄的灯泡晃了晃，把"旧物回收"四个字照得忽明忽暗。

钟婆躺在柜台后的摇椅上，半闭着眼听收音机里的《白蛇传》，手里捏着半杯凉透的茉莉花茶。评书正说到法海把白娘子压在雷峰塔下，她咂了咂嘴，嘟囔一句："这老和尚，管得也太宽。"

柜台另一边，沈知意坐在台灯底下，钢笔在笔记本上划得沙沙响。

第67天。仍未观察到任何超自然现象的可信证据。今日接待三人：一卖旧书的老头（真实目的疑似打探店内地价），一寻猫的姑娘（猫在三天前死于车祸，她不愿接受），一问路的醉汉。店主所谓'阴阳眼''送执念归位'，推测为心理学暗示与话术组合，用以维持店铺人设与定价权。

她停笔，抬眼瞟了一下摇椅上那尊大佛。钟婆今天穿了件洗得发白的靛蓝棉麻衬衫，长发随手挽个髻，插了根一次性筷子，脚上一双黑布鞋，整个人瘫得像刚被人从泥里捞出来晾着。

两个月前，沈知意是因为导师失踪的线索摸到这家店来的。当时她以为“归途”是个幌子，店主“钟婆”是个知情的老江湖——结果第一次见面，开门的是个穿着大象印花睡衣、头发乱糟糟、嘴里叼着半片吐司的姑娘。

“你找谁？”那姑娘嚼着吐司问。

“……我找钟婆。”

“我就是。”

沈知意当时以为自己找错地方了。

后来她才知道，“钟婆”是绰号，真名叫钟晴，至于为什么二十出头就被叫“婆”，店里的熟客说法不一——有的说她爷爷才是初代“钟婆”，她接手了店所以继承了名号；有的说她天生一副懒散相，十几岁就像个退休老大爷；还有的说这名字是她自己取的，原因是“叫婆显得资深，好忽悠客人”。

倒是那套"收故事不收钱"的规矩，挺像个正经买卖——委托人讲一段自己最珍视的记忆，钟婆抽走它，委托人会忘了那件事，但执念也就了了。听着玄，可沈知意暗中跟过两单，委托人事后确实"放下"了，体检数据也正常，查不出脑损伤。

巧合？还是某种未被记录的催眠术？

她正琢磨着，门外突然传来"咚"的一声闷响。

不是风。是人的肩膀撞在门板上的声音。

沈知意抬头，钟婆也睁开了眼。

"……这么晚还营业？"钟婆皱眉，把收音机音量拧小。

门被人从外面推开了。

雨幕里跌进来一个女人。

她穿着一身破烂的白色婚纱——原本该是圣洁的款式，此刻裙摆全被泥浆浸成褐黄色，蕾丝撕了好几道口子，露出里面泛红的衬里。她浑身湿透，长发贴在脸上，脸色白得像刷了层石灰，嘴唇却是乌的。

最怪的是，她身上没有雨水的腥气，只有一股陈年樟木混着泥土的味道。

"救……救救我……"

女人扑到柜台前，手扒着台面，指节因为用力而发白。她的眼睛是红的，不是哭的，是眼底渗着血丝，像几天没合眼。

沈知意几乎是本能地起身去扶她："你没事吧？伤在哪——"

她手下意识地摸向女人的肩膀检查外伤，却摸了个空——或者说，摸到了，但那种触感不像活人的体温，倒像……一块在冰箱里搁了半天的肉。

她僵了一下。

"他说……要来了……"女人哆嗦着，从婚纱口袋里掏出一张红色的请柬，啪地拍在柜台上。

请柬是那种老式的烫金款式，封面印着两个烫银字：谨启。翻开，内页用毛笔写着——

谨定于七月十四日子时，举行冥婚大典。

新郎：王德贵（殁）

新娘：林晓棠（生）

恭请莓临，共证姻缘。

落款是一枚朱砂印章，像只睁开的眼睛。

沈知意盯着那行"林晓棠（生）"，眉头拧起来。她翻过请柬背面，想找更多线索——印刷厂、联系方式、购买记录——但背面只有一行小字，是用另一种笔迹写的：

"吉时已到，勿逃。"

"林晓棠？"沈知意看向女人，"这是你的名字？"

女人点头，眼泪混着雨水往下砸："我……我三天前在柳条巷一家叫'旧时光'的古董店，买了把梳子……当晚就开始做梦……梦见有人给我穿嫁衣……"

钟婆从摇椅上坐起来了。

她没先看请柬，先看的是林晓棠的脸。看了三秒，她咂了咂嘴："啧，都青到锁骨了。"

"什么？"沈知意没听懂。

"尸斑的前兆。"钟婆懒洋洋地起身，绕过柜台，伸手抽走了那张请柬，"你不是做梦，丫头。你是真被盯上了。"

沈知意想阻止——按她的判断，林晓棠现在的状态更接近急性应激障碍+幻觉，不该再刺激她，更不该顺着她的幻觉往下接。但钟婆的手指已经按在了请柬上。

下一秒——

钟婆整个人弹了一下。

不是夸张。是真的弹了起来。她的背脊猛地绷直，瞳孔缩成两个点，捏着请柬的指节瞬间泛白，手背上青筋暴起。她像是被什么东西从指尖一路电进了天灵盖，嘴唇微微张着，却发不出声。

沈知意吓了一跳："钟婆？！"

她伸手去碰钟婆的肩膀，却被钟婆另一只手抬起来挡住——那只手在抖。

"……棺材……"钟婆的声音是从喉咙底挤出来的，低，哑，还带着点陌生的颤音，"红漆的……钉了七寸长的铁钉……她在里面拍……拍不动了……嘴被黄表纸封着……"

她说得太具体了。具体到沈知意后背窜起一层鸡皮疙瘩。

林晓棠在旁边"哇"地哭出声，瘫坐在地上："对……对……我醒过来的时候就在棺材里……我推……我推不开……土往里灌……"

沈知意的大脑在飞速运转。

巧合。一定是巧合。钟婆可能提前调查过林晓棠，或者这请柬是道具，她在演——

可她盯着钟婆的脸。那张永远懒散的、像没睡醒的脸上，此刻是她两个月来从没见过的神情：不是演的。是某种……被什么东西硌到的嫌恶，还有一丝不好说确不确定的惊讶。

钟婆松开请柬，请柬从她指尖飘落，掉在柜台上。她踉跄退了半步，抬手抹了把额角的冷汗。

"冥婚类的红纸。"她抬头看林晓棠，眼神锐得扎人，"你不是被缠上。你是已经被聘了。七月十四是明天，子时是今晚十一点到一点。他给你三天跑，是规矩——跑不掉，就得回去拜堂。"

林晓棠瘫在地上，只是一个劲儿的哭。

沈知意喉咙发干：“……什么红纸？”

“怪谈的危险分级。”钟晴没解释，转身去墙上摘那面八卦镜，“白纸倒也算是无害，黄纸就要哄，至于红纸——”她顿了顿，“红纸是要死人的。”

她说着，手突然停了。

店里的灯，闪了一下。