门终于开了。
客厅里六张暖光氛围灯还亮着，我昨天从网咖回来时开的，忘了关。灯光打在对面墙上，照出二十四张月光兰的脸。
她们齐刷刷地看着我。
从左到右，从上到下，总计四排六张，每张都不一样。
左上角那张证件照，由于花冠内网导出的自动锐化，眼睛瞪得比本人还认真。一切人设的起点。
旁边那张抓拍，头发被风吹成了一把扫帚，某次战后队友偷拍的，至今不知道谁按的快门。刚拍出来的时候，赤霞捂着嘴笑了半天。
右上角那张花装大头照，对着镜头比剪刀手。第一次升序位那天脑子一热尝试了自拍，觉得比V能表达喜悦，后来事实证明只会在成片里显得我很蠢。
我突然感觉鼻子有点酸。
林渐！你想什么呢？！这已经不是你了！！
我深吸一口气，继续往下看。
第四排起有几张突然变精致了。灯光均匀柔和、焦距恰到好处、连发丝的飘向都仿佛被提前规划好了。这些是品牌方寄的精修样片。人设营销做到一年半时，合作方觉得"林老师的太太形象应该固化"，寄了几套八寸微喷。我挑了五六张最顺眼的塞进空隙补成整齐的四排。剩下的压在电视柜最下面，拆封之后再没见过光。
每一张都是她。月光兰。
没有一张是林渐。
"对不起了，月光兰。"
要撕了。
第一张——左上角那张。
我手指扣进照片边缘，往外一扯。照片纹丝不动。
再扯。照片角弯了弯，像在跟我脱帽致敬，随后立马弹回原状。
"……"
我凑近一看，发现照片背后贴着蓝色的胶泥。想起来了，号称"三年不脱落承重五公斤"的强力蓝丁胶。当时在网上下单的时候看到"强力"两个字觉得稳了，现在觉得——稳得要死了，字面意义上的死。
我换了个角度，拇指抵住照片右下角，使劲往外掰。
给我用力啊死手！
蓝丁胶在照片和墙壁之间拉出三四条细细的蓝色丝线，黏得像口香糖的远房表弟。
啪——
终于撕下来了。
墙上留下了一小块浅灰色的印子，墙皮被蓝丁胶吸出了色差。问题不大，一会儿拿抹布擦一下应——
啪嗒！
印子旁边的墙皮崩了一小块下来。
"……"
我看着手里的照片和墙上的伤口。又看了看剩下的二十三个等我去揭的胶泥少女。
突然开始深深地悔恨一件事：当初是哪个**决定把二十四张照片粘成一整面墙的。
从花冠内网导出第一张证件照的时候：贴一张纪念一下吧。导出第三张抓拍的时候：再搞两张对称。导出第六张大头照的时候：好像快凑齐一整排了。等我回过神来，墙上挂了十九张——证件照、大头照、抓拍、花装照、比V傻照，品类齐全。
后来品牌方寄了精修样片。人设营销的副产品，免费的不拿白不拿。我挑了几张补进空位，凑整齐二十四张。站远一看——乐了，活生生给自己贴出了一座灵堂。
别人的墙挂的是挂画，我的墙挂的是自己的遗照。
而且还他妈撕不掉。
我抓起第二张照片，抠住边，用力拉。
蓝丁胶拉丝，照片一弯。啪的一声撕下来了，墙上新添一块伤痕。
撕第三张、第四张、第五张——
第五张粘得特别牢，我用两只手往下拽，照片弯成 U 形之后突然弹了回去，边缘啪地打在我鼻尖上。
"嘶——"
我用手捂住鼻子。之前没流出来的眼泪在眼眶里转了一圈。
整整二十四张。这才刚撕完五张，还剩十九张，到底还需要多久？
而与此同时，回家的路上还有一个站在路灯下等我的女孩。她正呆在空荡的便利店门口，穿着大衣吹着深秋的晚风。
林渐啊，你在干什么？
为什么让一个把你当全世界的人替你吹冷风？
十分钟前你对她说"很快"，你从便利店后门溜出去跑得比当年追秽兽还快。她站在路灯底下。深秋夜晚里，奶白色针织衫那么薄，米色大衣敞着襟。你没有回头看，但你知道她没有动。
她不会动的，因为你说过"等我"，她一定会等。哪怕你说的是假话，她也会当真的信。
从面馆到现在。每一声"达令"、指节交扣的手、半碗没吃完的面、一句"这个味道她应该也会喜欢"。她把你的谎言当回忆复述的时候，仿佛在展示宝藏，眼角弯成了月弧。
你骗了她。
我到底在干什么？
更尖锐的东西紧跟着刺进来：我在对着谁撕照片？
对着月光兰。月光兰是谁？
退役三年来我在心里叫月光兰"她"。每封感谢信、每张履历照、每次有人问起过去——都用第三人称的"她"。
现在这个"她"被我晾在便利店外面吹风。
而我还在撕她的照片。
荒唐感从胃底翻上来。某个关了三年的盒子被人撬开了一条缝，缝里透进来的光耀眼得扎眼。
对不起……我会撕快点的。
我把第五张照片扔进提前准备好的黑色垃圾袋里，一把抓向第六张。
接下来第七八张我找到了节奏。拇指扣边、食指压墙、均匀施力、一口气撕到底。蓝丁胶拉丝不够长的话就快速旋转两圈手腕，像把面条卷在筷子上。很快、更快。
第九张、第十张、第十一张。
一个退伍三年的前魔法少女，在自己的出租屋里以战斗节奏撕自己的遗照。
这画面如果被某博知道，今天的热搜数字估计能再翻一倍。
第十二张和第十一张是同一个角度，两张连拍，区别只在于第十一张我在看镜头、第十二张我在看镜头上方半厘米。
当初贴的时候怎么没发现？可能是选片太累了，也可能是内心已经麻木了。
第十三张、第十四张、第十五张——
第十五张撕下来的时候我发现照片背面贴的更离谱——好家伙，换成了3M超强力型双面胶，应该是之前买的蓝丁胶用完了。胶的左边粘着照片背面，右边粘着墙面。中间扯不开了，用力一撕，照片从中间裂开一道横贯伤。
月光兰的脸从鼻梁到左眼角被撕成两半。
我愣了一秒钟。
然后我用我人生中最低的声音骂了一声自己的姓。
把裂开的照片扔进垃圾袋，伸手去拿下一张——
黑色垃圾袋已经鼓成了一个小山包。
撕完十六张了，还剩八张。
手臂开始酸了。退役后遗症之一，关节不耐受重复发力的动作。膝盖也在隐约作痛，刚才爬四楼跑太快了。手指关节发红，指尖被蓝丁胶残胶糊了一层，黏糊糊的。
我看着墙上的第十七张照片。位于整个照片墙的第三排右侧。拍的侧脸，发丝刚好遮住半张脸，右眼的星芒从碎发间隙里透出来。她/我看向窗外，抬头的角度刚好让下巴的线条在逆光里柔得仿佛被画笔修饰过。实际上没修，拍的时候是傍晚，夕阳刚刚好。
这是我最喜欢的一张。
那天拍照的时候刚打完一场追击战，花装上的酸液痕迹还没洗掉，妆发师让我去换衣服，我说不用了先拍吧时间紧，然后她在摄影棚的监视器里看到这张侧脸，愣了很久。
"月光兰小姐这张……特别好。"
"哪好？"
"感觉您在看一个很远的地方。"
我没回答她。
那时候的我不会想到，那个很远的地方住着退役后的自己。
三年后在出租屋里狼狈地撕自己照片的自己。
把喜欢自己的女孩晾在晚秋里吹风的自己。
一无所有的、失魂落魄的、丑陋不堪的自己。
我颤抖着伸手捏住照片的边缘。
（未完）