女孩牵得很紧，右手攥着我的左手，指节交扣，掌心贴着掌心。奶白色针织衫的袖口蹭在我手腕上，绒绒的，带着她大衣上那股霜降花瓣的冷甜花香。
花晶在我的胸口持续发热，带着稳定的、有节奏的暖。少女的体温从手指传过来，花晶的温度从胸口回过去，两股热度在我身体里闭合成了一个环。
脑子里的声音终于从空白杂音切回了正常信号。
好的，复盘一下刚才发生了什么。
一个长得和我变身之后一模一样的女孩，自称我编出来的亡妻，坐在我的面馆固定座对面，吃掉半碗我的标准订单加荷包蛋的红烧牛肉面，用我自己的肌肉记忆咬断面条，复述了我对空气说过的、从未公开的私语。
然后她掏出了一张花冠退役金卡，卡面上印着我两年前随手编的名字。
接着我脑子一抽说"走吧。"
最后她跑过来握住我的手。
于是现在我们在回出租屋的路上。
……
笑死，我自己都不知道自己在干什么。
我低头看了一眼交扣的十指。她的手比想象中小一圈，骨架纤细，指节柔软但指腹有一层薄薄的茧，那是我每次变身时花装手套的位置。
什么嘛，原来自己变身之后的手握起来这么小这么软……
"达令？"
她歪过头，右眼在路灯下泛着细碎的银光。发尾扫在米色大衣的领口上，虹彩般的偏光一晃而过。
"你在想什么？"
我在想：哈哈你的手好香好软摸起来好舒服真想一直摸……
林渐！给我绷住！！冷静！！！
分析一下，如果我现在突然松手翻墙跑掉，以我退役三年的体能能不能甩掉一个能自己生成花装的——不对她没花装，不对她刚才没变身。
不是为啥没变身和我变身之后一个样。
她到底是什么？
难不成我才是假的？
"没想什么。"绷住了。
不愧是我，老戏骨的声音稳如老狗。
女孩笑了，没有再追问，只是把我的手又攥紧了一截。
我两继续往前走。穿过老街尽头的十字路口，经过一家奶茶店、两家便利店、三只还在垃圾桶旁边开会的野猫。野猫们看到我这次居然站起来了一只，耳朵转向她，尾巴竖成一个问号。
行，猫都比我警觉。我退役三年活成了猫的对照组。
前方大约还有十五分钟脚程。老街拐出去上大路，再穿过两条巷子，进老小区，爬四楼没电梯。
然后她会看到——
突然虚浮起来的脚步差点让我摔倒。
满墙遗照。
二十四张、四排六张、月光兰的脸。从花冠内网导出来的证件照、抓拍、大头照，一张一张往上贴，不知不觉贴满了整面墙。中间混了五六张品牌方精修样片，是人设营销鼎盛期的赠品。搬进这间出租屋三年半，砌完这面墙用了其中两年。
现在离我家还有十五分钟，那些照片还在墙上。
她牵着我的手，要回"家"。
回去了她就会看到那面墙。
脑子里的声音在一瞬间炸开了锅。
林渐你刚才在小面馆里被美少女叫达令叫晕了是吧？忘了你墙上挂满她的脸？忘了你床头柜的感谢信、忘了你阳台上的枯月光兰、忘了你家厨房只有一包去年十月的化石挂面和一瓶见底的老干妈？
忘了你这个人设是从"深情鳏夫"开始的，而你家看起来像个——不，它就TM是个亡妻纪念馆？！
倒霉倒霉倒霉——
别急！反正急了也没用，周围可没有家具城。
冷静。深呼吸。
现在的情况是：一个以我为蓝本生成、自称我妻子、花冠系统认证的存在，正牵着我的手前往一个贴满"已故妻子"照片的房间。
如果她看到那面墙——
她会不会以为我真的爱"她"爱到把二十四张照片贴满客厅？
既然她本来就是从我的谎言里诞生的。她应该……高兴？
不对不对不对！她在面馆里没问任何关于照片的问题——她不知道这些照片存在。她只知道"林瑶"是林渐的亡妻，不知道"林瑶"的脸被林渐放大打印贴了一整面墙。
如果她看到——
她会怎么理解？
觉得我深情？可她如果觉得我深情，她会不会更认定自己就是"林瑶"？
觉得我变态？一个人对着满墙同一个人照片鳏居，从正常社会标准来说确实……等一下，我好像就是在做这件事。我居然做了一年半。天塌了。
觉得我可怜？这是最糟的。我不需要任何人的怜悯。尤其是一个连自己存在都不是自己选的女孩。不，什么女孩，她是——
"达令。"
她的声音把我从脑内风暴里捞了出来。
"你步子不对。平时右脚落地的间隔比左脚短半秒。"
……
"你怎么知道的。"我的声音失去了一部分平稳。
"因为你走路的方式。"她偏头，碎发从眼角滑开。"和你吃面的方式一样有规律。右脚的步子更短是在巷战中养成的习惯。左脚是首先踩地发力的脚，所以要稳。右脚是跟进的，要快。"
她顿了顿，露出回忆的表情。
"在以前的时候，你教我的。"
我可没教过任何人走路。
但她说对了。
月光兰的战斗姿态——右手惯用手，前踏左脚作为支点，右脚快速跟进调整站位。三年城市巷战跑坏的六双靴子把这条步态刻进了我的脊髓。
她居然连这都知道。
花晶热得烫手。
再往前三百米就是我家。不对，是出租屋。不对，现在是即将发生核爆级社死事故的犯罪现场。
得想个办法。
我扫视街面。路口右手边有家便利店，浅绿色底白字的招牌，二十四小时营业。玻璃门上贴着"欢迎光临"的贴纸，收银台后面坐着一个戴着圆框眼镜的男店员，正在看手机。
"那个——"我停下脚步。
她跟着停下，疑惑地歪头。
"我去便利店买点东西。你在这等我？"
她说"好"。
一个字，没带任何迟疑。眼角弯了弯，松开我的手，双手交叠放在身前，乖乖站在原地。
"很快。"我补充。"十分钟。"
"嗯。达令去吧。"
语气轻柔仔细，像在哄一只怕她走丢的猫。
我转身往便利店方向走了三步，又回头看了她一眼。她站在路灯下，银灰色长发在夜风里飘过脸侧。大衣敞着前襟，暗紫色的衬里被路灯照亮一小片。奶白色针织衫裹着纤细的肩膀，深灰格纹短裙的裙摆在膝盖上方轻轻摆了一下。
她没有动，只是看着我。
我转过头，走进便利店，假装漫不经心地走到后门。
后门合上的一瞬间，我在后巷里踏起左脚——重心压稳——
拔腿就跑。
我退役三年没跑过步了。上一次跑这么快还是焚花前不久的一场巷战，追一头潜入居民区的伪装型秽兽从一楼追到十二楼。那之后不久芯蕊烬枯，膝盖开始不定时疼，残余的花素逆行让每一次用力蹬地都像在往关节里灌细针。
如果遇到三年前的自己，现在的我大概会告诉她——你跑不过我，你信不信？
毕竟你那次跑只是为了任务，我现在跑是为了活命……
死腿快动啊！只要能到达那个地方！