我蹲在原地没动。脑子里什么都没想清楚，身体自己做了一个动作：双手抱着膝盖，往后缩了缩，缩进门框旁边的阴影里。后背贴着土墙，整个人团成最小的一团，像一只被人掀了窝的老鼠。
他的脚出现在门口。灰靴，沾满了干泥和暗红色的血渍。然后整个人走出来，阳光落在他的脸上——那张脸比昨晚看见的还差，颧骨凸出来，嘴唇上一道干裂的口子。
他看了一眼后院。目光掠过墙根阴影的时候，在我脸上停了一下。就一下，大概半眨眼的功夫，然后移开了。
他走过去，推开柴房旁边的另一扇门。那间屋子以前大概是堆放杂物的，木门合页锈得"吱呀"响。他进去了，门在身后半掩上，遮住了里面暗沉沉的光。
我蹲在墙根底下，心跳擂得胸口疼。阳光晒着我的后背，暖的，但我手心全是冷汗。
老酒鬼从堂屋那边走过来，手里拎着个灰布包。路过我旁边的时候，他脚步没停，只偏头扔了一句："你认识他。"四个字。不是问句。
我张了张嘴。"……昨晚。"声音又细又哑，"他被人追，我指了个狗洞。"
老酒鬼脚步顿了一下。他背对着我站了几秒，然后走过去了，推开那扇半掩的门进去了。里面传来说话的声音，很低，听不清。过了大概一盏茶的工夫他出来了，手里那个灰布包已经空了。
他经过我身边的时候，停了一步。"那小子伤得不轻。后院有口井，去打两桶水上来。他在发烫，要退烧。"
"哎。"我应了一声。声音还是抖的。
老酒鬼往前走了两步，又停下来："还有。你眼角那根纹，昨天没有。少想些有的没的，命要留着过日子。"
他说完就走回堂屋去了。我蹲在墙根底下，手指摸着眼角，好一会儿没动。
阳光晒着后脖颈，暖融融的。我慢慢站起来，走到后院那口井旁边，摇动辘轳把桶放下去。铁链"咔啦咔啦"地响着，水桶撞在井壁上发出沉闷的回声。我把水提上来的时候，低头看了一眼水面。自己的倒影碎在水波里晃，十六岁的脸，瘦的。我盯着看了两秒，然后拎起水桶，朝那扇半掩的门走过去。
走了一半我又停下来了。转身回到西墙根底下，把那些摊开的草药又翻了一遍。这才拎着水桶过去。
门没关。我侧身进去，把水桶搁在门边的地上。房间里暗，只有窗缝透进来几线光，他的轮廓蜷在墙角的干草堆上，看不清脸。我放了桶就转身走，走到门口的时候，后面传来一声极轻的——
"林小凡。"
我整个人钉在门口。不是问句。他记得这个名字。我记得昨晚他问我的时候，月光照在他半边脸上，那道疤翻着。
我没回头。站了一两秒，迈出去了。出门的时候腿在抖，比昨晚听见枯枝响的时候还抖。
不知道他醒了没有。不知道他烧退了没有。不知道他醒过来之后，会不会问我为什么知道狗洞。