他看见了周煜闻香的动作，没说话，他不需要问“有没有把握”——那个人脖子上的血还没干。如果他有把握，就不会说以命相抵，他拿出来的不是把握，是命。
周煜跨过门槛，林振天跟在他后面。西院卧房里的烛台已经凉透了——那根残烛烧尽后留下的青烟早就散得无影无踪，屋里唯一的光源是翠儿新点的一盏小油灯，搁在床头矮几上，灯焰不大，刚好够照亮床上半张脸，林子秀还是那个姿势——侧着头，嘴唇干裂，眉心那道竖纹至今没有松开。
额头的温度隔着两步远都能感觉到——不是热浪，是一种闷在皮肤下面的、肉眼看不见的蒸腾，翠儿跪在床踏板上，正拿一块湿帕子敷在林子秀额头上，帕子放上去不到十息就干了——不是被体温蒸干的，是被从皮肤底下往外逼出来的那种不知名的热给收掉的。
翠儿拧湿了再敷，敷干了再拧，已经重复了不知多少遍。
周煜站在床边，低头看着林子秀的脸。
他没有伸手去探她的额头，因为不需要，他在门口闻到的那股若有若无的焦糊味已经告诉了他一切——那不是真正的焦糊味，是阴阳冲撞时从经脉里往外渗的“气”，那股气味普通人闻不到，但他可以。
他伸出右手——不是去摸她的额头，是用指背极轻极轻地碰了一下她攥着被角的那只手的手背，碰到的瞬间，指尖被烫得弹了起来。不是条件反射——是真的烫，她的手背在往外散着一种不正常的温度，像是握着一块刚熄火的炭，炭表面是灰的，底下还是滚烫的。
他把那三根香从布包里全取了出来，三根暗红色的香并排搁在床头矮几上，翠儿看着那些香，又看着周煜脖子上那道还在渗血的血线，再看看门口站着的老爷——老爷杵着剑，赤着一只脚，袍角上还沾着一片不知道什么时候粘上去的碎瓷粉末。
翠儿没有说话，她只是把湿帕子从林子秀额头上拿开，退到了一旁，她想问很多事，可她不敢问。
不是怕老爷骂——是怕自己问了以后，听到一个自己接受不了的答案。
周煜拔开第一根香的香头——不是点燃，是拔。
香头顶端有一层极薄的蜡封，他拇指和食指轻轻一捻，蜡封碎成了几片细屑，簌簌地落在矮几上。香头露出了一个极细的小孔——那孔里飘出来的第一缕药气比刚才隔着蜡封时浓了十倍，冷的气，入鼻之后不往上走，往下沉，沉到胸腔最底部，然后沿着肋骨的内侧往左右散，散到一半就不见了，不是散尽了——是融进了身体本身。
屋里几个人的呼吸不由自主地深了一截，翠儿吸了第一口气之后，眼眶忽然一热——不是想哭，是那缕药气暖到了一个她自己都不知道存在的位置。
林振天杵着剑，站在门口。
他闻到了，也感觉到了。接着他盯着周煜的脊背——那个人弯着腰，把第一根香的香头凑到了油灯的火苗上，火苗舔上香头，先是嗤了极短的一声——蜡封残余的蜡屑被火焰瞬间吞掉，然后香头开始发红，不是明火——是燃香。暗红色的香头从中心往外慢慢地亮起来，像是被一粒极小的红炭从内部点燃了，第一缕青烟从香头上冒起来——不是直直地往上升，是在空中打了个旋，然后朝床的方向飘过去。
不是风吹的，屋里没有风。
青烟飘到林子秀脸上方，停了一瞬，然后像被什么东西吸住了似的，骤然往下一沉，没入她的鼻息之间。
青烟没入林子秀鼻息之后，周煜闭上了眼睛。
一种从脚底往上漫的、把整个人往下拽的沉，逐渐爬上他的身体。
周围的声音先退了一轮，翠儿拧帕子的水声退到最远处，油灯火苗的噼啪声退了，林振天杵在门口的剑鞘磕在石板上的微响也退了。然后是触感，手里那三根香的触感消失了，脚下石板地面的硬度消失了，连脖子上那道还在渗血的刺痛也消失了。最后退的是温度，西院卧房里那股闷在皮肤下面的灼热一下子被抽空，取而代之的是一种既不是冷也不是热的空旷。
他睁开眼睛的时候，已经不在了西院。
脚下踩着的是一层极薄的水面，平整得像一块打磨过的铜镜，踩上去却不会往下陷。水是温的，隔着布鞋底透上来，不是那种让人安心的温，是一种接近于体温的、让你分不清温度是从水里传上来的还是从自己脚底往下漏的暖。每走一步，脚底的水面便漾开一圈极细的涟漪，涟漪不往外散，而是慢慢往下沉，沉到水底深处，变成一张脸的轮廓，晃了两晃，散掉了。
头顶没有天。
那是一层灰蒙蒙的、说不上是雾还是云的东西，从四面八方合拢过来，罩在头顶上方不足三丈的高度，那一层灰色一半泛着极淡的光，另一半是暗的，像是被什么东西压住了，闷在下面翻不了身。明暗交界的界线不是平滑的过渡，是撕裂的，像一块布被人从中间硬生生扯开，断口处参差不齐，边缘往外翻着毛刺，那些毛刺不是固定的，它们在极缓慢地蠕动，像是那条裂缝还在往外撕，一毫一毫地。
他低头看了一眼自己——衣袍还是那件衣袍，脖子上那道血线也还在，他抬手摸了一下，指尖沾了一点半干的血迹。意识空间里的身体带着外面世界里刚发生的一切，伤口，温度，还有那份被剑架在喉咙上的记忆。他把手上的血在衣摆上擦了一下，抬起头来环顾四周。然后他认出了脚下的路，不是用眼睛认的，是用骨头认的。
浮城旧街。
这条街的细节他都记得，可此刻这条街不是那个浮城。青石板路从雾里铺过来，又在雾里断掉，不是一整条完整的街，是几段孤零零的碎片，每一段之间隔着几尺的空隙，空隙里什么都没有，石板路的边缘不是磨损的，不是断裂的，是消失了。路的两侧没有房屋，只有布幌，酒肆的布幌、茶楼的布幌、当铺的布幌，一面一面地悬在雾气里，有的刚出现便被雾吞掉，有的在半空中明灭一瞬，上面的字还没来得及看清便沉回了雾里。