我站在玄关，手里捏着钥匙，盯着鞋柜上那盆半枯的绿萝看了很久。若瑶出门前在桌上留了张纸条，“冰箱里有切好的水果。三点到五点我补习班。晚饭在锅里，回来热一下就行。别走太远。”

最后四个字她用笔描了两遍。

我抬起头，看见客厅窗帘被风吹起来一角。窗外的光线落在茶几角上，像碎开的蛋壳。我把纸条折好放进外套口袋，然后想起什么，转身走回房间。

床头柜台灯底座下，那片银杏叶还压在薄荷糖旁边。

我伸手拿起它。叶脉上的连续线已经压出一道浅浅的凹痕，指尖覆上去，线痕从叶柄一路延伸到叶尖，没有断过的痕迹。我看了看那片叶子，又看了看那颗薄荷糖。

糖纸上的字还是糊的。

我把银杏叶放进外套内侧口袋，拉上拉链。薄荷糖我没有带，留在台灯底座下。一片叶子就够了。如果她也带着的话。

锁门的时候我发现自己没有想好要去哪里。

“别走太远。”若瑶说。“能被我找到的距离。”苏晚晴说。

这两个人说的好像不是同一个东西。但我现在站在门口，两条腿替我做了决定，我往左拐，朝河的方向走。

路是周三傍晚走过的那条。穿过小区侧门，经过那排梧桐树，拐进通往河堤的巷子。周三的时候苏晚晴走在我左边，她的书包带碰着我的书包带，发出细碎的摩擦声。今天左边的位置是空的。

空气里有湿润的泥土味。昨天夜里好像下过一场小雨，路面上还留着薄薄的水痕，踩上去声音比平时闷。

我走得很慢，手指插在口袋里，碰到银杏叶的边缘。

走到第一个岔路口时我停了一下。

左边通往土地庙的方向，周三苏晚晴带我走过的那条路。右边是河堤的延伸段，我没去过。我站在路口，能听到河水流过石阶的声音，闷闷的，像是隔着什么很厚的布料传过来的。

我选了左边。

不是为了去什么地方。只是这条路上有周三的记忆，她的书包带碰过我的书包带，她说“明天放学直接走这条路”的时候声音不大，但每个字都落得很清楚。我走在这条路上，像是踩在她说过的话上面。

土地庙的瓦顶从树缝里露出来的时候，我听见了自己的心跳。

不是紧张。是一种，我不知道。像是有什么东西在胸腔里被慢慢拧紧，又慢慢松开，像反复拧一个瓶盖，不确定到底是拧紧还是拧开。

我绕到庙后面的石凳上坐下。这里能看到那棵老银杏树的树冠。风穿过树冠时发出的声音像是翻书页，干燥的，一片接一片。石凳被上午的太阳晒过，坐着还有一点微温。

我低头看自己的鞋尖，白色的帆布鞋，昨天刚刷过。不是特意刷的，但也不是完全无意。

时间走得很慢。

我数了十七次呼吸。石凳上的温度慢慢降下去。风又翻了一次树冠。河对岸有人遛狗，狗叫了两声就安静了。我低头看手机，两点五十分。若瑶应该刚到补习班。

我站起来，拍了拍裤子后面的灰，沿着河堤继续往前走。

没有目的地。但也没有回头。

走出一段距离后，路边的房子变少了。左手边是河，右手边是一片杂草地，杂草长得快有人膝盖高，风一吹草尖倒向一边，露出底下褐色的土。路到这里变成了一条土路，上面铺着碎石子，踩上去发出咯吱咯吱的声响。

我走了大约两百米，在路边一棵歪脖子柳树下停住脚。

柳树的枝条垂得很低，几乎要碰到河面。我站在树荫里，风从河面上吹过来，带着一股水腥气和干草的味道。我伸手碰了一下柳条，指尖湿湿的。

就在这时我听见了脚步声。

不是我的。碎石子在鞋底下碾过的声响，从身后方向传来，节奏不紧不慢，离我还有十几米距离。我的手指停在柳条上，没有动。心跳先于我大脑明白了什么，它突然跳了一下，像是被人从里面敲了一记。

我没有回头。我怕回头之后发现不是她。或者怕回头之后发现是她，而我不知道自己该用什么表情面对她。

脚步声又近了七八步，然后停下来。

停在那里的距离刚好是我转头的动作不会被误解为“慌张”或者“急切”的距离，像是刻意挑过的。风停了一瞬。我能听见自己的呼吸声，还有身后那个人衣料被风吹动的细响。

然后我听见她的声音。

“找到你了。”

苏晚晴的声音不大，尾音被风带偏了一点，听起来像是在笑，但不是那种带嘲笑意味的笑，是“我果然猜对了”的语气，带着一点淡淡的满意。

我慢慢转过身。

她站在离我大约五六步远的位置，穿着一件浅灰色的长袖T恤，袖子推到小臂中间，露出细细的手腕。头发扎起来了，比在学校里看起来更利落一点。她的手里没拿东西，但她口袋里鼓鼓的，右侧口袋，有什么东西撑出了一个小凸起。

“你……”我开口，嗓子有点干，清了清喉咙才继续说，“你怎么知道我在这里。”

苏晚晴偏了一下头，目光从我身上移到那棵柳树上，又移回来。“我说了，能被我找到的距离。”

“你绕着河走了一大圈？”

“不是一大圈。”她把垂到额前的头发别到耳后，“我先去了你家楼下，看到你出门往左拐，就沿着这条路走。走到土地庙那里，看到石凳上有坐过的痕迹，中间偏左的位置，应该是你。”

我的手指蜷了一下。她连我坐在石凳哪个位置都注意到了。

“然后我继续走”她接着说，语气平静得像在陈述一个事实，“到岔路口的时候想了想，你应该不会往河堤那边走，那边没有遮阴的地方。所以走了左边。到这里看到柳树底下站着一个人，背影看过去像是你，就走过来了。”

她说得这么理所当然，好像她不是在“找”我，只是在“确认”一个她已经知道答案的问题。

我看着她，不知道该接什么话。

苏晚晴也没有催我说话。她往前走了半步，低头看我脚下那片被柳树荫笼住的地面。她的影子慢慢靠过来，先是脚尖，然后是整条影子，最后停在我的影子的旁边，没有完全重叠，但也没有留出可以再站一个人的空隙。

“你在这里站了多久？”她问。

“没看时间。”

“那你等了多久？”

我的喉咙紧了一下。这个问题的陷阱，如果说“等”，就承认了我在等她。如果说“没等”，那她下一句大概会说“那你还站在这里干什么”。

我选择了最安全的回答。

“我出来走走。”我说，“走累了，站一会儿。”

苏晚晴没拆穿我。她只是微微弯了一下嘴角，然后把右手伸进口袋里。

我的视线跟着她的手走。她从口袋里掏出来的东西，一颗薄荷糖。不是新买的，糖纸是旧的，边角有折痕，像是从什么地方小心拆开过又包回去的。

她把薄荷糖递到我面前。

“给你留着的。”

我看着那颗糖。糖纸的颜色，白底，蓝色条纹。初二那年学校小卖部卖的那种。现在已经买不到这个包装了。

我伸手接过。指尖碰到她的手指，她的体温比我低一点，像是被风吹凉了。她没缩手，我也没收。糖纸在我手心里，边缘的折痕硌着我的掌纹。

“你……”我捏紧那颗糖，抬起头看她，“你说那个朋友，是我，对吗。”

这不是问句。说出来的时候我就知道了，这是确认句。

苏晚晴沉默了一会儿，然后点了点头。

声音比刚才轻了一点：“不然你以为是谁。”

我把糖握在手心里，没有再说话。柳树的枝条垂在我们中间，被风吹起来的时候擦过她的手臂。她没有躲开。

苏晚晴看了一眼那颗糖在我手心里的位置，然后移开目光，看向河面。

“你那时候很喜欢吃这个。每天课间都跑小卖部，买一包，分我一半。”她说话的语气像是自言自语，不像在对我讲，“后来你突然就不吃了。我问你为什么，你说‘不为什么’。”

我记得那个场景。我低下头，盯着自己的鞋尖。鞋边沾了一点碎石子。

苏晚晴没有追问。她只是安静地站在我旁边，也没有催我回答。河风吹了一会儿，她开口时换了话题：“你口袋里的东西硌出来了。”

我愣了一下，低头看自己外套。内侧口袋的拉链拉得太靠边，银杏叶的叶柄从开口处露出一小截，尖端刚好顶在布料上，在衣服外面撑出一个微小的凸起。

苏晚晴看着那个凸起，没有伸手碰。

我犹豫了两秒，然后拉开拉链，把那片带着连续线的银杏叶取出来。叶片在我手心里展平，叶脉上的线痕倒映着天光。

苏晚晴的目光落在叶片上，停了一下。

然后她也伸手进了自己另一侧的口袋，左边，那个没放过薄荷糖的口袋。她拿出东西的动作很慢，像是不确定该不该拿。

那是另一片银杏叶，被夹在一个可开合的明信片里。不是周三给我的那片，是另一片，叶片完整，颜色比我的那片深一点，边缘已经有一点干裂的痕迹，像是存放了一段时间。

她把它递过来。我没有立刻接，只是看着那片叶子。

“这个，是什么时候的？”

“初二那年秋天。”苏晚晴的声音很轻，“你告诉我说‘不是你的问题’之后一个星期。我在学校后面那棵银杏树下面捡的。捡了两片，一片夹在书里，一片放在你课桌抽屉里，你第二天把它扔了。”

扔了。我记得那片叶子。记得那片叶子掉进垃圾桶里的时候我故意没有回头去看。

“我不知道……”我说。

“你当然不知道。”苏晚晴没有生气，语气很平，“你扔完就走了。”

她把那片叶子往前递了递，叶柄朝向我。

“你要不要。”

不是问句。是一种，伸出的手。我把手摊开。她把叶片放在我掌心。两片银杏叶并排放着，一片新的，一片旧的。旧的那片边缘已经变成深褐色，叶脉脆硬，像是随时会碎。

我看着它们，想起周三晚上若瑶说的那句话，“你以前不是也喜欢吃薄荷糖吗”。

“我以前不知道”我开口说，声音比想象中小，“你说的朋友是我。”

苏晚晴把视线移到我脸上，没有接话。

“我昨天晚上才确定的。”我继续说，手指捏着那片旧银杏叶的边缘，力道很轻，怕把它碰碎，“那个糖，还有你说的那些话，我确认了。”

苏晚晴沉默了几秒钟。然后她弯腰，从地上捡起一片落下来的柳叶，捏在指间转了一圈，又放开。柳叶落回地上。

“然后呢。”她说。

我不知道怎么回答。

我抬头看她。她站在离我很近的距离，比周三并肩走的时候近，比旧书店长凳上隔一个人的距离也近。我伸手就能碰到她的袖子，如果我伸手的话。但我没有。

苏晚晴替我说了未完的后半句：“你不知道该拿这个‘确认’怎么办。”

我点头。

“我猜到了。”她说。她的语气里没有失望，也没有“果然如此”的嘲讽，只是一种平静的、像是早就知道会这样的接受。

河风吹过来，她的头发被吹散了几缕，落在眼睛前面。她伸手把它们拨开，手指在额前停了一瞬。

“你身上有银杏叶的味道”

“放了一天了，叶子被体温烘过之后会有一点苦。”

我下意识低头闻了一下自己的衣领。什么都没闻到。

她看着我的动作，嘴角动了一下，不是笑，是嘴角被目光牵引了一下，幅度很小，但我在看她，所以看见了。

“走吧。”她说，“别站在这里吹风。”

“去哪。”

“不知道。”她转身往回走，走了两步回头看我，“你想去哪。”

我站在原地。口袋里装着两颗薄荷糖（一颗旧的，一颗新的）和两片银杏叶（一片新的，一片旧的）。重量加起来大概不到十克，但口袋里被撑得鼓鼓的，像是装了什么沉甸甸的东西。

“我没想好。”我说。

苏晚晴等了三秒。然后她往前走了一步，伸手碰了一下我外套口袋的位置，不是碰口袋里的东西，是碰口袋外面的布料。指尖的触感隔着衣料传过来，像是一道很轻的电，在皮肤表面蔓延了一圈。

“你的叶子”她说，“如果下次我找不到你呢。”

我愣住了。

她收回手，看着我，目光安静地等一个答案。风又吹了一阵，柳条扫过我的肩膀。

我不知道这个问题的正确答案是什么。但我知道它的形状，它不是问我“你会去哪”，它是问我“你会不会有一天主动让我找到”。

我握紧手心，眼睛不敢直视她。

“……那你就找找我。”我说。

苏晚晴的睫毛动了一下。她看了我好久，久到风停了又起，然后她转回身，往前走了几步，又停住了。

“你刚才说‘出来走走’，走到这个位置就停了，”她偏过头，声音被风带过来，“下次，可以多走一段吗。”

我看着她的背影。

“我试试。”

苏晚晴没有回头，但我知道她听见了。因为她的步子慢了一点，慢到刚好让我能跟上的速度。

我跟上去。

两片银杏叶在我口袋里，一片连着线，一片带着裂纹，贴着那颗薄荷糖，贴着我的心跳。

走出一段路后，我注意到她的右手一直插在口袋里，不是拿薄荷糖的那只，另一只。口袋的轮廓撑出一个细长的形状，不像银杏叶，也不像糖。像是一个小盒子，或者一个信封。

她注意到我在看那个方向，没有解释，只是把手收得更深了一点。

我没有问。

但我知道我会想很久，那个口袋里装的到底是什么。