我走得很慢。口袋里薄荷糖和银杏叶叠在一起，隔着布料贴着大腿，像是两枚叠放的硬币，但比硬币轻得多，轻到我几乎感觉不到它们的重量，却又在每一次迈步时都能确认它们的存在。

拐进小区大门时路灯刚亮。银杏树在灯光里泛着一层薄薄的黄绿色光晕，树冠边缘的叶子被风翻动，露出背面浅色的叶脉。我在树下停了两秒，抬头看了一眼，树叶之间的缝隙里露出一小块深蓝色的天空。

苏晚晴说的“明天”，周六。不用上学。不用在走廊里犹豫要不要走那条路。但“能被我找到的距离”，我该怎么理解？

我走到单元楼下，掏钥匙的时候触到了那枚薄荷糖的棱角。手指在它上面停了一下，然后抽出来，打开了单元门。

楼道里的声控灯亮了一楼。空气里有晚饭的味道，楼道里有股红烧肉和炒蒜苗的香味。我爬上二楼时闻到了自家门缝里透出来的味道，蛋花汤和煎鱼。

若瑶已经回来了。

我在门口站了几秒，低头看了看自己。校服皱巴巴的，衬衫下摆有一角没扎好。我把那一角塞进裙腰里，把书包带调整了一下，然后转动钥匙，推开门。

玄关的灯亮着。

鞋柜上摆着若瑶的运动鞋，鞋带没系好，松垮地搭在鞋舌两侧。旁边我的拖鞋也被摆好了，脚尖朝着门的方向。若瑶总是这么摆，从没断过。

“回来了？”若瑶的声音从厨房方向传来，隔着半堵墙，带着一点油烟气。

“嗯。”我弯腰换鞋，把那枚薄荷糖和银杏叶留在口袋里。

我走进客厅时若瑶正背对着我，站在灶台前用锅铲翻动着什么。她穿着一件宽大的白色T恤，头发用鲨鱼夹松松夹住，几缕碎发散在后颈上。锅里的鱼皮在油里煎得金黄，边缘微微焦脆。

“今天回来得比平时晚。”她的语气很平，没有质问的意思。

“放学后去了一趟书店。”

“买书？”

“没买。就看了看。”

若瑶没接话。她把煎好的鱼盛进盘子里，端到桌上，又转身去盛汤。蛋花汤里飘着紫菜和虾皮，热气蒸腾上来。

“你吃了吗？”她问。

“还没。”

她盛了两碗饭，一碗放在我面前，一碗放在她对面的位置。然后她坐下来，拿起筷子，夹了一块鱼肚子上的肉放在我碗里。

“先吃，凉了就腥了。”

我低头扒了一口饭。米饭还烫，在舌尖上散开微甜的淀粉味。鱼肉带着煎过的焦香和酱油的咸味。

我咀嚼得很慢。

口袋里的薄荷糖隔着布料贴着大腿。我没有去摸它，只是安静地吃完了半碗饭，喝了半碗汤。

若瑶一直在吃自己的份，没有看我。但我知道她在留意我，不是那种直接的盯着看，而是夹菜时余光扫我一眼，然后若无其事地移开。她从小就这样。

我放下筷子时，她也放下了筷子。

“吃完了？”她问。

“嗯。”

她伸手收走我的碗和筷子，叠在一起放进洗碗槽里。拧开水龙头冲了一下，放洗碗液。泡沫从她指尖溢出来。

“你坐下的时候，右边口袋鼓出来一块。”她说，没有回头，声音被水声压得有点轻，“不是手机，也不是钥匙，比那两个都扁。是什么东西？”

我整个人僵住了。

她关掉了水龙头，转过身来看着我。她的语气很随意，像是在说“今天的鱼有点咸”一样自然。

“没……没什么。”我说。

“银杏叶？”她直截了当地问，“那天晚上你回来的时候，我看见了，在你书包侧袋里。现在又揣在口袋？”

我张了张嘴，没发出声音。

若瑶擦干手，走到客厅打开电视，在沙发上窝下来，拿起遥控器翻台，翻了两三个频道，停在一档综艺节目上。但她没有真的在看，遥控器在她手里没有放下。

“姐，你以前不是也喜欢吃薄荷糖吗？”她突然说，声音不大，“后来突然不吃了，跟苏姐姐有关吗？”

我看见自己的手指在膝盖上攥紧了。

她没有说“姓苏的前辈”或者“你那位同学”。她直接说了“苏姐姐”。

我从来没有在她面前叫过苏晚晴的名字。从来没有。

但她知道。

我喉咙发紧：“你……怎么知道是她？”

若瑶的视线终于从电视上移开，落在我脸上。那个眼神不像一个妹妹在看姐姐，更像是一个已经侦查了很久的人终于摊牌。

“初二那年我来你们学校等你，远远看见你们一起走出校门。你走她旁边，笑得和其他时候不一样。”她说得很平静，“后来有次我在你抽屉里翻到一张纸条的角，上面写着个‘晴’字，被我偷偷夹回原位了。”

我的手指攥得更紧了。

窗外有风吹进来，窗帘动了一下。我听见自己的心跳声，响亮得像是整个房间只有这个声音。

“所以你一直知道，”

“我知道你有个不敢提的人。”若瑶打断我，“但我从来没问过，因为我觉得你不会主动提。直到这几天，你起得比以前早、回来得比以前晚，口袋里多了银杏叶。我猜她回来了。”

我低着头，盯着地板上若瑶拖鞋的压痕。

“明天是周六。”若瑶换了个话题，语气松了一点，“我下午有补习班，三点到五点。如果你要出门，那个窗口够用。”

我抬起头看她。

她已经把视线转回电视屏幕上了，手指在遥控器按钮上轻轻按了两下，音量调高了一点。

“今晚楼下那棵樟树旁边，站了一个穿黑外套的人。”她说，语气像是随口一提，“我关窗的时候看到的，站了挺久，后来走了。”

我的身体微微前倾。

“可能，是路过的吧。”若瑶补了一句，目光没离开电视。

我没有接话。但我心里有一块角落被轻轻拨动了一下，穿黑外套的人，楼下站了很久，我关窗的时候看到的。

走廊人影。

我的脑海里闪过那个画面：开学第二天，走廊尽头，一道被光线扭曲过的暗色轮廓。那时候我以为是自己的错觉，是紧张导致的幻视。

但若瑶今晚也看到了。

不是错觉。

我用力闭了一下眼睛，又睁开。脑子里有什么东西正在慢慢拼在一起，但还缺中间几块。

若瑶站起来，走到我面前。她低头看了我一眼，然后伸出手，在我头顶轻轻拍了一下，动作带着一点试探。

“对了，你手机刚才响了一下。”她说，像是刚想起来，“放在茶几上——我没看是谁。”

说完她转身走回自己的房间。

门没关严，留了一条缝。光从门缝里漏出来。

我坐在沙发上，过了好一阵才站起来。走进自己房间，关上门，坐在床边。

窗外有风吹进来，窗帘动了一下。我伸手从口袋里摸出那枚薄荷糖，放在掌心看了很久。灯光下薄荷糖纸包的银色包装纸反着细碎的光。

苏晚晴说了“以前有个朋友”。

若瑶说“你以前也喜欢吃”。

口袋里的薄荷糖和银杏叶叠了一层又一层，像是一个我已经无法回避的对照，这枚糖不是苏晚晴随手给的，也不是一个偶然的路过，它在指向一个画面：初二那年，站台，糖纸从她手指间递过来时我笑了。

我记起来了。

那个人不是我。但那个人是我。

我认了。

我把薄荷糖从掌心拿起来，用指尖轻轻旋了一下，让银色包装纸的正面朝外，然后把它放在了床头柜的台灯底座下。不是收进抽屉里，不是放回口袋里。是放在台灯底座下，那个位置，我关灯躺下时一伸手就能摸到。

然后我翻了翻书包，找到那片连续线银杏叶。叶脉上的线痕还在，摸上去像一道浅浅的凹槽。我看了两眼，把它放在了薄荷糖旁边。

两个物件并排靠在台灯底座上。

我关灯躺下。

天花板上有路灯透过窗帘投进来的光纹。我盯着它们看了一会儿，脑子里什么都没想。但又好像有很多东西在涌动，薄荷糖纸包在指尖的触感、苏晚晴说“好久没联系了”时嘴角那个浅浅的弧度，以及若瑶说的“穿黑外套的人”。

窗外的樟树被风吹得沙沙响。

我翻了个身，把被子裹紧了一点。

“姐。”若瑶的声音隔着一堵墙传过来。

“嗯？”

“明天你出门的话，晚饭不用急着赶回来吃，我给你温着。”

“好的”。

我没有回答。但我知道她听见了。

我把手伸出被窝，指尖碰了一下台灯底座下的薄荷糖。它在黑暗中凉凉的，薄薄一片，像一个小小的坐标，标记着我终于决定留下的位置。

窗外的风不知道什么时候停了。

我闭上眼，呼吸慢慢沉下去。意识模糊之前，我想起来苏晚晴说那句话时的表情，“明天别走太远，能被我找到的距离。”

不是命令。

更像是一句她也不太确定能不能兑现的承诺。

而我发现自己竟然有了一点想验证它的冲动。