游勇靠在窗边，手里拿着一罐不知道从哪摸出来的弹珠汽水，拇指按在瓶口上，却没打开。他的视线在活动室里转了一圈，像是在确认什么东西。
何莲窝在沙发上，手指在游戏机上按得飞快，头都没抬：“幕布、串灯、胶带、横幅、订书机、备用电池。齐了。我列了清单，一样一样对的。”
“你居然列清单了？”何华坐在她旁边，手里捧着一本书，但没在翻。她看着姐姐的眼神里带着一丝意外。
“你姐我也是会成长的。”
“什么时候成长的？”
“就在刚才。”
何华沉默了一秒，然后把书合上，放在膝盖上。“姐，你是刚才对清单的时候才写的吧？”
何莲的手指停了一下。
“……被你发现了。”
游勇叹了口气，把弹珠汽水的瓶口按下去，“噗”的一声，白色的气体冒出来。他喝了一口，靠在窗框上，表情有点微妙：“其实我刚才也在想一件事。”
“什么事？”李佳月从借阅台后面探出头，手里拿着一支笔，耳朵上别着另一支。她今天没穿校服，换了件浅灰色的卫衣，袖子卷到手肘。
“节目单……是不是还没印？”
活动室里安静了一瞬。
何华的手指在书脊上敲了一下：“社长，节目单上周就印好了。我放在你桌上，你说‘好，放着吧’。然后你就没看过了。”
“啊……”游勇的表情僵住了。
“然后简一单帮你收起来了，现在在文件柜第二层，蓝色文件夹。”何华补了一句。
游勇张了张嘴，又闭上了。
何莲从游戏机后面抬起眼睛：“社长，你最近是不是老年痴呆了？”
“我才十八！”
“十八岁的大脑，八十岁的记性。”
“何莲你今天是不是针对我？”
“我只是在陈述事实。”
“你刚才也是这么说的。”
“那就说明这是事实。”
游勇把手里的弹珠汽水放在窗台上，双手合十，朝何华微微鞠了一躬：“对不起，下次不会了。”
“社长，你说‘下次不会了’已经是第四次了。”何华的语气还是那么平淡，但嘴角的弧度出卖了她。
柳元青从角落里冒出来，手里拿着一袋薯片，正往嘴里塞。他靠在书架旁边，咀嚼的声音在安静的活动室里显得格外清晰。
“社长，你刚才说的‘物料齐了’，是包括吃的吗？”
“不包括。”游勇回答得很快。
“为什么？文化祭不是应该有吃有喝吗？”
“那是卖给学生和客人的。”
“那社长你自己喝弹珠汽水？”
游勇低头看了看手里那罐已经喝了一半的汽水，沉默了两秒。
“这是我自己买的。”
“哦……”柳元青把尾音拖得很长，然后从薯片袋里抽出一片，塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。
我在窗边的老位置上坐着，后背靠着墙壁，腿伸直。
窗外的阳光已经不怎么烈了。十月底的风吹过来，带着一股凉飕飕的、属于秋天的清爽。操场上有人在跑步，大概是体育社团在加练，喊号子的声音从远处传过来，断断续续的。
“王陆。”
李佳月不知道什么时候从借阅台后面出来了，站在我旁边，手里拿着那支笔，在我面前晃了晃。
“嗯？”
“发什么呆呢？”
“没发呆。在思考。”
“思考什么？”
“思考你为什么要在我面前晃笔。”
“因为你刚才盯着窗户看了快三分钟。”
“窗户外面有风景。”
“什么风景？”
“……操场。”
“操场有什么好看的？”
“有人在跑步。”
“你什么时候对跑步感兴趣了？”
“我对跑步不感兴趣。我只是在放空。”
李佳月盯着我看了两秒，然后叹了口气，在旁边坐下来。椅子发出轻微的吱呀声，她靠着椅背，把笔别回耳朵上。
“说起来，”游勇把喝完的汽水瓶，随手扔进角落的垃圾桶，发出一声闷响，“文化祭结束之后，我们是不是该搞个庆功宴什么的？”
“社长，文化祭还没开始呢。”何华的声音从沙发那边飘过来。
“提前规划嘛。你看，我们准备了这么久，海报、舞台、节目、物资……等文化祭结束，肯定要好好犒劳一下自己。”
“你只是想找借口吃饭。”何莲头都没抬。
“吃饭怎么了？吃饭是人类最基本的……”
“基本的需求。”何莲替他说完了，语气平淡得像在念课文，“社长你上次也是这么说的，然后吃完就忘了付钱，是王星学姐帮你垫的。”
“……那次是意外。”
“你每次都说意外。”
游勇的表情僵住了，张了张嘴，想反驳，但最后还是闭上了。他靠在窗框上，把脸转向窗外，假装在看操场上的风景。
何华在旁边小声说了一句：“姐，你别欺负老社长了。”
“我没有欺负他，我在帮他回忆。”
“你帮他回忆的方式就是揭他短？”
“短处不揭就不会改。”
“你上次考试没及格，我说你的时候你可不是这么反应的。”
何莲的手指停了一下。
“那次不一样。”
“哪里不一样？”
“那次是你提的，这次是我提的。”
“有什么区别？”
“区别在于，你提的时候是嘲笑我，我提的时候是在帮助社长成长。”
何华沉默了一秒。
“……姐你这套，你自己信吗？”
何莲没回答，低下头继续按游戏机，按键的声音比刚才重了一些。
柳元青从书架旁边走过来，在我旁边的椅子上坐下，把薯片袋递过来：“副社长，吃吗？”
“不用。”
“你吃嘛。”他又往前递了递。
“我说了不用。”
“你中午就没怎么吃。”
“你怎么知道我中午没怎么吃？”
“因为我中午看到你在图书馆，面前只有一杯冰美式。”他歪着头看我，表情认真，“那玩意儿又不能当饭吃。”
我盯着他看了两秒。
“你观察得还挺仔细。”
“那当然。”他理直气壮地说，“你可是副社长——不对，社长——不对，反正就是……”
“你别纠结称呼了。”我从袋子里抽了一片薯片，塞进嘴里。海盐味的，咸得刚好，脆度也刚好。
柳元青满意地点了点头，把薯片袋放在我们之间的椅子扶手上，然后整个人往椅背上一靠，腿伸直，姿态放松得像在自己家客厅里。
“文化祭啊……”他看着天花板，语气里带着一点期待，“我初中时候的文化祭，我们班搞的是鬼屋。我在里面扮僵尸。”
“你扮僵尸？”何莲从游戏机后面抬起眼睛，“你这张脸扮僵尸，谁信啊？”
“化妆了嘛。脸上涂了绿颜料，嘴角画了血，还戴了美瞳。”他转过头看我，“副社长，你要不要看我当时的照片？”
“不用了。”
“我手机里有。”
“我说了不用。”
他已经掏出手机了，在相册里翻了几下，把屏幕转过来给我看。
照片里，一个脸上涂着绿色颜料、嘴角画着红色血迹、戴着一双灰色美瞳的……男生，正对着镜头比V。姿势很蠢，表情很认真，但即使被化妆成那样，还是能看出来底子不错。
“怎么样？”他问，语气里带着一点小得意。
“像僵尸。”
“就这个？”
“不然呢？你还想让我说什么？”
“至少说个‘挺帅的’之类的。”
“你脸上涂着绿颜料，我说你帅，那是在骂你。”
柳元青盯着我看了两秒，然后把手机收回去，哼了一声：“副社长你嘴真毒。”
“我这是在陈述事实。”
“你刚才说‘像僵尸’，那也是在陈述事实？”
“对。你扮的就是僵尸，不像僵尸像什么？”
他张了张嘴，又闭上了。然后他从薯片袋里抽出一片，塞进嘴里，嚼得很用力，像是在嚼什么仇人的肉。
何华在旁边小声说了一句：“元青哥，你别跟王陆吵，你吵不过他的。”
“我哪有跟他吵！我们在友好交流！”
“你刚才的表情像是要吃了他。”何莲补了一句。
柳元青的表情僵住了。
“……我表情怎么了？”
“很狰狞。”何莲说。
“超狰狞。”何华补充。
柳元青转过头看我，眨了眨眼：“副社长，我表情真的很狰狞吗？”
“还行。就是有点像便秘。”
“……副社长你够了。”
李佳月在旁边笑得前仰后合，手里的笔都差点掉了。她用手背擦了擦眼角，然后看着我，嘴角的弧度还没收回去。
“老王，你什么时候变得这么会说话了？”
“我一直都会。”
“你以前可不是这样的。”
“以前是以前。”
“以前你说话像挤牙膏，问一句答一句，有时候问三句才答一句。”
“那是因为以前跟你不熟。”
“现在熟了？”
我看了她一眼。她正歪着头看我，眼睛亮亮的，嘴角还挂着刚才笑出来的那点弧度。
“……还行吧。”
她“嗤”地笑了一声，摇摇头，没再说什么。
活动室里安静了一会儿。窗外的风吹进来，吹动了窗台上那盆绿萝的叶子，发出细微的沙沙声。何莲的游戏机按键声还在继续，噼里啪啦的，像是在打Boss战。柳元青又抽了一片薯片，嚼得很慢，目光落在窗户外面。
游勇从窗边走过来，在何华旁边的沙发上坐下，双手交叉放在膝盖上，表情比刚才认真了一些。
“说真的，文化祭结束之后，咱们一定要好好聚一次。”
“社长，你今天已经说了三遍了。”何华的语气还是那么平淡，但嘴角微微弯了一下。
“三遍也不嫌多。”他顿了顿，“毕竟……这可能是我最后一次跟你们一起搞活动了。”
活动室里的声音停了一瞬。
何莲的手指悬在按键上方，没有按下去。柳元青咀嚼的速度慢了下来。李佳月转笔的手停在了半空中。
何华低下头，看着自己膝盖上那本合起来的书，手指在封面上慢慢摩挲。
“社长，你别这么说。”她的声音很轻。
“不是那个意思。”游勇摆了摆手，笑了笑，那个笑容比平时收敛了很多，“我是说，明年我就高三了，十月份就要退社。这次文化祭，算是我最后一次跟你们一起折腾。”
何莲把游戏机放下，抬起头看着他：“社长，你今天是不是吃错药了？怎么突然说这种话？”
“没吃错药。就是突然想起来了。”
“想起来什么？”
“想起来……时间过得真快。”他靠在沙发背上，看着天花板，“去年这个时候，我还在高二，你们还在高一。一转眼，你们也高二了。”
没有人说话。
窗外的风吹进来，吹动了桌上的几张草稿纸，纸张在空气里翻了两下，落在地上。没有人去捡。
柳元青第一个开口了，声音比平时小了一些：“社长，你别搞得跟告别似的。文化祭还没开始呢，你就开始伤感了。”
“我没有伤感。”
“你刚才的语气明明就是伤感。”
“那叫感慨，不叫伤感。”
“有什么区别？”
“感慨是对过去的回忆，伤感是对未来的担忧。”
柳元青盯着他看了两秒：“……社长你什么时候变这么哲学了？”
“我一直都哲学。”
“真的吗？”
游勇没有回答。
活动室里的气氛松动了一些。何莲重新拿起了游戏机，按键声又响起来了。何华翻了一页书，纸张发出轻微的沙沙声。游勇靠在沙发背上，嘴角带着一点笑，像是想到了什么好玩的事。
李佳月从椅子上站起来，走到借阅台旁边，把那支笔放回笔筒里。然后她转过来，靠在借阅台边缘，双手撑在台面上，看着我们。
“其实我觉得，不管社长明年还在不在，文艺社都会一直办下去的。”
“为什么？”游勇问。
“因为有人会接着办啊。”她的视线在我身上停了一下，然后又移开，落在何华身上，落在何莲身上，落在柳元青身上，“又不是只有社长一个人在乎这个社团。”
游勇愣了一下。
然后他笑了。那个笑容很真，没有收敛，没有克制，就是那种从心底来的、不需要任何修饰的笑。
“你说得对。”
何莲从游戏机后面探出眼睛：“那当然了。也不看看我们是谁。”
“姐，你别骄傲。”何华小声说。
“我没有骄傲。我这是自信。”
“你刚才那语气明明是骄傲。”
“自信和骄傲是同一回事。”
“不是。”
“那就是同一回事。”
何华沉默了一秒，然后把书翻到下一页，没接话。
柳元青把最后一片薯片塞进嘴里，然后把空了的袋子揉成一团，朝垃圾桶扔过去。纸团在垃圾桶边缘弹了一下，掉在地上。
“没进。”他说。
“看到了。”我说。
“副社长你不帮我捡一下？”
“你自己扔的自己捡。”
“你坐在旁边。”
“你坐在我旁边。你离垃圾桶的距离比我近。”
柳元青低头看了看自己离垃圾桶的距离，又看了看我离垃圾桶的距离，然后沉默了。
“……好像是。”
他站起来，走过去捡起纸团，扔进垃圾桶，然后走回来坐下。动作一气呵成，但表情里带着一种“我不甘心”的微妙。
游勇看了看手机，站起来：“我得先走了。王星说学生会那边还有点事，让我去帮忙。”
“社长你去吧。”何华抬起头，“剩下的我们收拾。”
“那就辛苦你们了。”他走到门口，停下来，回头看了我们一眼，“文化祭，加油。”
“社长你也是。”何莲难得说了一句正经话。
他笑了一下，推门出去了。脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在楼梯口的方向。
何华合上书，站起来，开始收拾桌上散落的草稿纸。何莲把游戏机收进包里，也站起来帮忙。柳元青靠在椅背上，仰头看着天花板，嘴里不知道在哼什么歌，调子很轻，断断续续的。
李佳月还靠在借阅台边缘，没有动。
我坐在椅子上，也没有动。
窗外的阳光又移了一些，照在地板上，从这一头挪到了那一头。
“老王。”李佳月忽然叫我。
“嗯？”
“你刚才在想什么？”
“没想什么。”
“骗人。”她歪着头看我，“你每次发呆的时候，眉毛会皱起来。刚才你眉毛皱了好几次。”
“那是光线太刺眼了。”
“窗户在你右边，光从左边照过来，刺不到你。”
我沉默了。
她盯着我看了两秒，然后从借阅台边走过来，在我旁边的椅子上坐下。
“是不是在想文化祭的事？”
“不是。”
“那在想什么？”
我想了想。
“在想……时间过得真快。”
“怎么突然说这个？”
“刚才游勇说的时候，我就在想了。”我顿了顿，“去年这个时候，我还一个人坐在教室里，谁也不认识。现在……”
“现在怎么了？”
“现在坐在这里，旁边一堆人。”
李佳月笑了一下。
“这算是感慨吗？”
“算是吧。”
“那你感慨的时候，表情能不能别那么严肃？”
“我表情哪里严肃了？”
“你刚才说‘一堆人’的时候，嘴角往下撇了一下。”
“……那是嘴角抽筋。”
“你嘴角抽筋的方式真独特。”
我没接话。她也没再说话。
何华和何莲收拾完了桌上的东西，何莲背起包，何华拎着便利店的袋子，两个人走到门口。
“我们先走了。”何华说。
“嗯。路上小心。”
“副社长再见。”何莲头也没回，摆了摆手。
“再见。”
门关上了。
柳元青从椅背上直起身，看了看手机，然后“啊”了一声：“我也该走了。二姐说今天要早点回去，帮她搬东西。”
“那你快去吧。”
“副社长，文化祭那天我会来帮忙的。”
“你不是要参加班级活动吗？”
“上午参加班级的，下午来文艺社帮忙。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，走到门口，停下来，回头看了我一眼。
“副社长。”
“嗯？”
“你笑起来还挺好看的。”
“我没笑。”
“你现在就在笑。”
他推门出去了。脚步声在走廊里响了几下就消失了。
活动室里只剩下我和李佳月。
好安静啊……
窗外的风从没关严的窗户缝里挤进来，吹动了窗台上那盆绿萝的叶子。阳光从高窗上照下来，在地板上形成了一块歪歪扭扭的光斑。
李佳月还坐在旁边，没有要走的意思。
我也没催她。
我们就这样坐着，谁都没说话。这种沉默不是尴尬，也不是不知道该说什么，就是……刚好不需要说话。
过了一会儿，我听到走廊里有脚步声。不是一个人的，是很多人的，杂沓的，带着笑声和说话声。
我转过头，透过活动室半开的门，看到走廊上走过几个学生。穿着校服，背着书包，手里拿着什么东西，大概是刚结束社团活动回家的。
看校服的颜色，是高一的。
“高一的新生啊。”李佳月也看到了，声音很轻。
“嗯。”
“去年这个时候，我们也跟他们一样。”
“一样什么？”
“一样……什么都不知道。”她顿了顿，“不知道社团是什么，不知道文化祭是什么，不知道跟谁一起玩。”
“你现在知道了？”
“现在知道了一点。”她转过头看着我，“至少知道跟谁一起玩了。”
她的语气很轻，像是在说一件很普通的事。
我没接话。
窗外的脚步声渐渐远了，笑声和说话声也远了，走廊里又恢复了安静。
“老王。”
“嗯。”
“你有没有觉得，时间真的过得很快？”
“刚才不是聊过了吗？”
“再聊一次。”
“有什么好聊的？”
“就是觉得……”她顿了顿，手指在椅子扶手上画了一个圈，“好像昨天才开学，一转眼就高二了。再过一年，我们就高三了。然后就要毕业了。”
“你想得也太远了。”
“不远。”她摇摇头，“时间这种东西，你不去想它的时候，它走得很快。等你反应过来的时候，已经过去很久了。”
我靠在椅背上，盯着天花板。
“你说得对。”
“难得你认同我。”
“我经常认同你。”
“你每次都说‘还行’，那叫认同吗？”
“‘还行’就是认同。”
“那是敷衍。”
“那是精简。”
李佳月盯着我看了两秒，然后“嗤”地笑了一声。
“你这个人，嘴硬的程度和你妹说的差不多。”
“她跟你说什么了？”
“说你嘴硬，心软，还说你不会照顾自己。”
“她什么时候跟你说的？”
“上次在你家，你洗澡的时候。”
我沉默了。
王芸这家伙，到底在外面说了我多少坏话。
李佳月从椅子上站起来，走到窗边，推开窗户。风涌进来，带着一股凉飕飕的、属于秋天的清爽。她靠在窗框上，背对着我，头发被风吹起来，在光线里飘着。
“老王。”
“嗯？”
“别忘了我。”
我看着她，看了几秒。
然后我说：“行。”
她把视线转回去，看着窗外。
我坐在椅子上，看着她的背影。阳光从窗外照进来，把她整个人笼在一片暖色里。校服的衣角被风吹起来，露出里面白色T恤的一小截边缘。
“李佳月。”
“嗯？”
“你觉得，明年这个时候，我们还会在一起玩吗？”
她没有立刻回答。
风吹过来，把她的头发吹得更乱了。她伸手把碎发别到耳后，动作很慢。
“不知道。”她说，“但我觉得，应该会。”
“为什么？”
“因为……有些人，认识了之后，就不会再变成不认识。”
她的声音很轻。
然后她从窗边走过来，站在我面前。
她看着我，我看着她的鞋尖。
帆布鞋，白色的，鞋带系得很紧。
“老王。”
“嗯。”
“你头发长了。”
“是吗？”
“嗯。该剪了。”
“哦。”
“我帮你剪？”
“你会剪头发吗？”
“不会。”
“那算了。”
她笑了一声，然后伸出手，在我的头发上揉了一下。动作很轻，像是小木用头蹭我手背的那种力度。
“走了。”她说。
“嗯。”
她转身往门口走。走了几步，停下来，回头看了我一眼。
“文化祭见。”
“文化祭见。”
她推开门，走出去。
门在她身后轻轻关上。
我坐在椅子上，活动室里安静得只剩下空调的嗡嗡声。窗外的阳光慢慢移过来，照在我脚边，把帆布鞋的鞋尖照得发白。
我低头看着自己的鞋尖。
鞋有点脏了，白色的布料上蹭了几道灰印子。
下次该刷鞋了。
我站起来，把椅子推回桌下，拿起放在借阅台上的书包。
走到门口的时候，我回头看了一眼活动室。
书架，沙发，借阅台，窗台上的绿萝，墙上贴的手绘海报。
和去年差不多。
但又不太一样。
我推开门，走出去。
走廊里已经没什么人了。
我走在光里，脚步不快不慢。
时间过得真快啊……