连续线的凸起硌了我一夜，边缘有些卷了。我把它翻了个面，指尖沿着那条线从头滑到尾，叶柄的地方稍微折了一下，但没断。

昨天傍晚在候车亭补画完那棵树之后，苏晚晴说“周末有空吗”，我说“不确定”，她说“那周五再说”。

周五就是今天。

我把叶子放回校服内侧口袋，压平。

刷牙的时候若瑶站在浴室门口，嘴里叼着一片吐司，含含糊糊地说“姐你今天怎么起这么早”。

“平时也这个点。”

“平时你闹钟响两遍才会动。”她咬了一口吐司，靠在门框上看我，“今天第一遍就起来了。”

我没有接话，低头把牙刷放回杯子里。若瑶的视线在我背后停了两秒，然后转身走开了，拖鞋啪嗒啪嗒的声音一直延续到楼梯口。

她知道今天是周五。

我也知道她在看什么。那天晚上回到家，我把银杏叶从口袋里拿出来压在枕头底下的时候，她正好经过门口——我不知道她有没有看到，但她没问，我也没解释。

上午的四节课过得比平时慢。

第二节课间我去接水，走廊里碰到班上的文艺委员，她抱着一摞手抄报从我旁边经过，说了句“让一下”。我侧身让开的时候，余光扫到走廊另一头，苏晚晴的教室在三楼最右边那间，这层楼是二楼。

我收回视线，拧开水杯盖子，接了大半杯热水。

回到座位上，同桌周茉正在吃一包薯片，嘎吱嘎吱的声音在我耳朵旁边响了半分钟。她吃完最后一瓣，把包装袋叠成一个小方块塞进抽屉里，偏头看了我一眼。

“你今天怎么老看钟？”

“……没有。”

“还没到中午你就看了四次了。”

我没再回话，翻开英语课本，目光落在一排单词上，一个都没读进去。

中午吃饭的时候若瑶没来找我。我端着餐盘坐到靠窗的角落，一个人把饭吃完。食堂的空调坏了，电风扇在天花板上嗡嗡转着，带不动多少风，餐盘的边缘摸上去有点黏。

我把筷子搁在托盘上，看着窗外操场上的几个人影在跑。

“周末有空吗。”

“不确定。”

“那周五再说。”

周五到了。

下午最后一节是自习课。教室里静得很，只有翻书页和笔尖划过纸面的细响。我盯着课桌木纹上一条浅色的划痕看了很久，直到放学的铃声响起来。

周围的人开始收拾书包。

我也合上了课本，拉上书包拉链。书包带落在肩膀上时有一点沉，但我知道不是书包沉，是我的脚步在往下坠。

走出校门的时候我没有回头。

我知道苏晚晴今天不用值日，昨天她递蜡笔给我之前提了一句，“周五下午我不值日，直接去店里”。所以她现在应该已经在旧书店了。

旧书店在中学街往南走十分钟的一条巷子里，门面不大，门口挂着一块褪色的木招牌，上面用绿漆写着“拾光旧书”。我上一次去那里还是初二，不对，是初三秋天路过过一次，在门口停了几秒，然后走了。

巷口的梧桐树没歇完叶子，地上落了一层枯黄。我踩过几片干透的梧桐叶，咔嚓的声音从鞋底传到脚心，又轻又脆。

走到店门口的时候，我停下来，站在褪色的木招牌下面。

玻璃门关着，门后挂了一排旧明信片，挡住了大半视线。从明信片之间的缝隙里看进去，能看到靠墙的书架和一盏黄色灯罩的小台灯。

柜台在店的最里面。

我握住门把手，金属的凉意从掌心传进来。门没锁，我推了一下，门框上的铃铛响了一声，很轻的叮当，像是被风吹过的铜片。

店里的空气是纸浆和旧书页混在一起的味道，混着一点灰尘的干燥感。

书架之间的走道窄得只够一个人通过。我往里走了两步，绕过一摞堆在地上的杂志，看到了柜台。

苏晚晴坐在柜台后面，手里握着一支笔，面前摊着一本旧书的扉页。她听到铃铛声抬起了头。

视线对上的那一刻，她眨了眨眼睛，好像确认了一下是我，然后把笔搁在了旁边的笔筒里。

“……你来啦。”

她的语气很平淡，像是在说一件她早就知道会发生的事。但她在柜台下面放笔的那只手停了一下，笔没有完全插进笔筒，她又重新调整了一次角度。

“嗯。”我把书包带往肩上拽了拽，“你在……写什么？”

“帮刘叔登记旧书。”她翻过扉页让我看，上面写着“2003年秋，金陵”，是钢笔字，蓝墨水的颜色已经淡了，“这批刚收的，要标价格。”

我站在柜台前面，不知道该站多久，也不知道该说什么。

“周五再说”是悬在我心里的一个钩子，但我走进来了，钩子解开了，我不知道接下来要说“周末有没有空”还是等她先开口。

苏晚晴没着急。

她把那本旧书合上，放到柜台的左侧，然后伸手从柜台上一个敞口的铁皮罐子里掏了什么出来，放在柜面上，朝我推过来。

是一颗薄荷糖。

白色包装纸，两端拧着褶皱，我很熟悉，小时候学校门口的小卖部里，五毛钱两颗。包装纸上印着一片绿色的薄荷叶图案，褪了一部分色，但还能看出来。

“尝一颗？”她说。

我看了看那颗糖，又看了看她的手。她的手指按在柜台边缘，指甲修剪得很整齐，指节上没有任何饰品。

“我以前有个朋友，很喜欢吃这个。”苏晚晴的声音比刚才轻了一点，像是说给她自己听的，“每次去小卖部都买两包，一包当场吃掉，一包装口袋里留着晚自习吃。”

我伸手拿起那颗薄荷糖。

糖纸接触到掌心的瞬间有一点凉，凉意透过薄薄的包装纸渗进皮肤。

“后来呢？”我问。

苏晚晴低下头，用手指拨了一下柜台上那本旧书的书角，没有抬头看我。

“后来，”她的声音顿了一下，很短，但能听出来停顿，“后来她就不吃了。”

我没有再接话。

薄荷糖在我手心里，糖纸边缘的褶皱扎着掌心的肉刺，有一点刺疼。我把糖攥紧了一点，让那些褶皱更实在地扎进皮肤里。

柜台后面，有个中年男人的声音从里间传出来，闷闷的：“晚晴，那套《辞海》你标好了没？”

“快了，刘叔。”苏晚晴侧过头朝里间应了一声，转回来看着我，“要坐一会儿吗？里面有一张长凳。”

“……好。”

我绕过柜台旁边堆着一摞旧课本的地板，走到里间门口的墙角。那里放着一张老式的木质长凳，深棕色的漆面已经磨得发亮，坐上去的时候木头发出咯吱的声响。

苏晚晴也放下了笔，从柜台后面走出来，坐在长凳的另一端。

我们之间隔了一个人的距离。

长凳的边缘有一处漆皮翘了起来，我用拇指按上去，把它压平，手指一松开，漆皮又翘了起来。

“你周五在这里打工？”我问。

“嗯，周二周四也来。放学后待到六点半，周末有时候半天。”

“几点下班的？”

“六点。”她偏过头看了我一眼，“现在五点二十，还有四十分钟。”

我的手指停在翘起的漆皮上，没有再按它。

四十分钟，不算长，但也不算短。我在心里想了一下，如果我现在站起来说我先走了，会怎么样。但这个念头刚冒出来就被压了下去，我走进来了，站起来就走的事，我做不出来。

苏晚晴从口袋里掏出了什么，放在我们中间的长凳上。

是另一颗薄荷糖。

白色包装纸，拧着两端褶皱。和柜台上的那颗一样。

“你口袋里还有一颗。”我说。

“罐子里装的。”她顿了顿，“刘叔买的，他知道我认识的人喜欢这个口味。”

她说“认识的人”的时候，声音很平，像在说一件和她没什么关系的事情。但她的手放在膝盖上，食指指腹在布料的褶皱上来回轻轻蹭了一下，和她说“算了不问了”那天的动作一样。

“那个人，”我开口，声音比我想象的低，“她现在……”

“不知道。”苏晚晴打断了我的话，语气很轻，没有不高兴的意思，更像是自言自语，“好久没联系了。”

我垂下眼睛，看着长凳上那颗薄荷糖。白色包装纸在五点半斜射进来的夕阳里泛着一层淡金色的光。我想说我认识那个人，但我没有说出口。

一阵沉默漫在我们之间，像旧书页之间的灰尘一样安静地浮着。

最后还是苏晚晴先开了口。

“明天的安排，”她说，“你有什么计划吗？”

“没有特别的。”

“那，”她转过头来看着我，逆光里她侧脸的轮廓有一层毛茸茸的金色边缘，“明天，别走太远。”

我握着薄荷糖的手指收紧了。

糖纸的边缘又扎了一下手掌心。

“要多远才算远？”我听到自己问。

苏晚晴没有马上回答。她伸手拿起长凳上那颗薄荷糖，在指间转了一圈，然后放回原处。

“能被我找到的距离。”

这句话落在空气里的时候，店门上的铃铛又响了一声，一个穿着校服的男生走进来，站在门口喊了一声“老板，有《五年高考三年模拟》吗”。

刘叔从里间探出头去，“左边第三个书架，你看看。”

男生走过去的时候脚步声在木地板上咚咚响。空气里那股沉默的张力被冲散了。

苏晚晴站起来，走回柜台后面。我坐在长凳上，看着她的背影，她站在柜台前帮那个男生指了一下书的位置，男生找到了书，掏钱付款，动作很快。

男生的身影消失在门口之后，铃铛又响了一声，店里重新安静下来。

“我该走了。”我站起来，书包带滑到肩膀上。

苏晚晴抬起头，视线在我脸上停了一秒，然后笑了一下，很浅的一个笑，嘴角的弧度小到几乎看不出来，但我看到了。

“嗯。”

她没说要送我到门口。

我转身朝店门走去，经过那排挂满旧明信片的玻璃门，拉开门把手。

铃铛在头顶响了一声。

傍晚的风灌进领口，有一点凉。我站在巷子里，回头看了一眼木招牌上的褪色绿漆字，“拾光旧书”。

手里的薄荷糖还在，糖纸被我的掌心捂热了一点。

我把它放进口袋里，左边口袋，和那片银杏叶放在一起。指尖碰到叶子边缘的连续线时，那颗糖刚好压在叶面上，硌出一个微微的凸起。

两个口袋里都塞着她给的东西了。

一颗薄荷糖，一片银杏叶。

我朝巷口走去，步子不快也不慢。口袋里的重量很轻，但存在感很强，糖的边缘顶着大腿外侧，隔着校服裤子，凉意和体温混在一起，分不清哪个更多。

太阳落到巷子的尽头，把一整条路的影子拉长。

身后旧书店的那盏黄色台灯亮了起来，光从明信片的缝隙里透出来，落在门口的台阶上。

我没有回头。但我知道那盏灯还亮着。

“明天，别走太远。”

“能被我找到的距离。”

口袋里的薄荷糖贴着银杏叶，隔着布料贴着大腿。我不知道明天会发生什么，但我知道，明天我会留在那个“能被她找到的距离”里。