不是热的。九月底的天气带着入秋前最后一点闷热，但我手心出的汗是冷的，黏在课桌边缘，留下一个模糊的水印。

我在座位上多坐了两分钟。周围的人在收书包、聊天、约着一起去小卖部。这些声音从耳朵边滑过去，什么也没留下。我盯着桌角的划痕，站起来，拉上书包拉链。

昨天苏晚晴说“明天放学直接走这条路”。那片连续线的银杏叶此刻正贴在我校服内袋里，叶脉的触感隔着布料印在胸口。

我走出教学楼时太阳还挂在西边的树梢上。沿着昨天走过的那条沿河步道走。河水比昨天浅了一点，水面上漂着几片枯黄的叶子，打着转往下游去。

走了一段，我在土地庙前停下了。说是土地庙，其实就是一个砖砌的小龛，里面供着一尊巴掌大的泥像，面前摆着几根烧过的香脚和一颗干瘪的橘子。

我站在庙前，回头看学校的方向。从这里走过去大概十五分钟。如果我现在折返回去，从大路走回家，大概半小时。到家的时候若瑶应该还没回来。

口袋里的银杏叶边缘硌着指腹。我想起昨天苏晚晴把它塞到我手里时说“明天见”的语气，不是疑问，也不是命令，像是她笃定我会来。沿着叶脉上那条线摸了一遍，线痕凸起。

我转回土地庙的方向。左边的岔路通向一片老居民区；右边的路更窄一些，两侧是废弃的水泥电线杆。第二条路口藏在右边那条路的拐弯处，被一丛半人高的野草挡着。

我拨开草茎走过去。路面从水泥变成了碎石子，两边的墙开始斑驳，空气里多了一股铁锈味。

我走了大概三分钟。

然后我看到了它。是一个废弃的公交站候车亭，顶棚是石棉瓦搭的，已经缺了一大块。亭子下面有几条水泥长椅，椅面上长着青苔。候车亭的背面是一面红色砖墙，画满了涂鸦。

我站在碎石子路的尽头，没有再往前走。涂鸦的颜料已经褪了大半，我能辨认出画的是一个女孩的背影，面前站着一个更小的身影，两个人之间画着一些歪歪扭扭的格子。

画的右下角有字。我走近了几步。字的白色油漆大部分已经被雨水冲得模糊不清，最后一个字保留得比较完整，是一个“晚”字的下半部分，“日”字的最后一笔拖着长长的尾巴。

苏晚晴的“晚”。

我盯着那半个字，手指不自觉地收紧。

“来了。”

声音从我左手边传来。候车亭后面的阴影里坐着一个人，靠墙坐着，腿伸直，手上拿着一支橙色的蜡笔，缺了一截，手指上沾着颜料。苏晚晴没有站起来，只是抬起头看着我，夕阳从破损的石棉瓦缝隙里漏下来，在她脸上画出一道细细的光线。

“我以为你会走错路。”她说。

“……我走对了。”我说。

“嗯。”她点点头，目光从墙上那幅褪色的涂鸦上移开，“走对了。”

我不知道该说什么。站在这里本身就是一种回答。但“这是什么地方”这句话卡在喉咙里，说不出来。

苏晚晴站起来，拍了拍裤子上的灰。她弯腰穿鞋的时候，我看见她的耳根红了一下。她走到那面涂鸦墙前，伸手摸了摸那个模糊的“晚”字。

“上次来的时候，这个字还是完整的。”她说。

“上次是什么时候？”话一出口我就后悔了。

但苏晚晴没有回答。她只是看着我，目光里没有责备，也没有试探。我的目光移开了，落在地上，落在墙角的青苔上。

“你不用知道。”她收回手，从口袋里掏出另一支蓝色蜡笔，同样缺了一截，“我是说，你不用现在知道。”

她朝我伸出手，两根手指捏着那支蓝色蜡笔，笔尖对着我的方向。

“那天你没画完的，”她说，“现在画吗？”

我接过蜡笔的时候手指是僵的。蓝色蜡笔的触感粗糙干燥，纸标签已经撕掉了一半。我的拇指按在撕口处。

“我不记得我画过。”我说。

“你画了。”苏晚晴转过身，走到涂鸦墙的左下角，蹲下去，用手掌擦了擦墙根处的灰泥。灰尘散去后，露出几道模糊的蓝色线条，像是被水泡过又晒干了。

我蹲在她旁边。蓝色线条画的是半棵树，树干画了一半就停了，树冠用断断续续的弧线勾着，没有上色。

“画到这里你就说你要回去了。”苏晚晴的声音很轻，“你说太阳下山了，再不回去你妈妈会担心。”

她站起来，往后退了一步，给我留出位置。“那棵树后来我帮你画完了。但颜色对不上。今天你可以用蓝色把它补完。”她靠在候车亭的柱子上，看向远处，“如果现在不想走的话。”

候车亭里安静下来，只有风从石棉瓦缝隙里穿过的声音。

我握着蜡笔，蹲在墙跟前。心里有一个声音说：站起来，把蜡笔还给她。但我的手没有松开蜡笔。那个声音越来越小，最后被风吹散了。

我伸出手，蜡笔尖抵在墙上，沿着树干原来的线条往下画。蓝色重新覆盖了那些已经淡成灰色的旧痕。蜡笔在粗糙的砖面上发出沙沙的声音。我的手腕很僵硬，画出来的线条断断续续的，不像苏晚晴画在银杏叶上的那条线那样流畅。

但我没有停。树干画到了原来中断的位置。我往上画，树枝的分叉，树冠用圆弧线勾出来，填充的时候我把蜡笔侧过来，用宽面在墙上来回涂抹。蓝色越来越浓。

苏晚晴没有说话。我也没有看她。但我能感觉到她的目光落在我背上。

一支蜡笔画不了太久。蓝色断成一截小短头的时候，我把手放了下来。墙上的树画完了，树干有些歪，树冠涂得不太均匀。

“我画完了。”我说。

“……嗯。”苏晚晴走过来，蹲在墙的另一侧。她手上那支橙色蜡笔还在，但没有画在树上。她在树干旁边画了一个小小的东西，圆圆的，带一个尖角，一片橙色的银杏叶。

她画完之后，把蜡笔放在地上，往我这边推了推。“你如果要画一根线把它连起来也行。”

我看着墙上那片小小的橙色银杏叶，又看了看手里的半截蓝色蜡笔。墙上那片叶子和树之间隔着一小段空白的墙面。我握着蜡笔，没有动。

不是不想画，是不知道那根线应该画成什么样。苏晚晴画在银杏叶上的线是从叶柄到叶尖一笔到底；而我今天画的树已经断了好几回。

“今天不画也行。”苏晚晴站起来，拍了拍膝盖上的灰，“树画完了，先这样。”

她从口袋里掏出一张纸巾，叠得很整齐，放在候车亭的长椅上。我把蓝色蜡笔放在纸巾旁边。

“这个候车亭，你怎么找到的？”我开口，声音有点哑。

苏晚晴没有立刻回答。她弯腰捡起地上那支橙色蜡笔，在手里转了半圈。“初二的冬天。你跟我说你知道一个没人去的地方，可以画画。”

她顿了顿。“后来我一个人来找过。那时候它还没这么破。我找到了你画的树，然后我在旁边画了第一片叶子。”

我没有问后来画了多少片。苏晚晴也没继续说。她从阴影里走出来，夕阳正正地落在她脸上。

“该回去了，”她说，“你妹妹今天有社团吧？”

“嗯。”我点点头。

“那走吧。”

我站起来，走了两步，回头看了一眼墙上那棵树。蓝色在变暗的光线里几乎和墙面融为一体了，旁边那片橙色银杏叶还很明显。

“明天，”我和苏晚晴同时开口。

她停下，看着我。

“你说周五再说。”我说，“那个，周末的事。”

她看了我两秒，然后低下头，嘴角好像翘了一下。“那就明天再说。”

我走出候车亭。走到土地庙前的时候停下来，回头看了一眼。候车亭的轮廓已经沉入黄昏的阴影里。苏晚晴还站在里面，没有跟出来。

老槐树上那根褪色的红绳在风里晃了一下，末端挂着的生锈小钥匙敲在树干上，发出很轻的“叮”的一声。

我转回头，把手伸进口袋，摸到那片银杏叶的边缘。叶脉上的线还硌着我的指腹。但我不确定，它会不会一直硌下去。