早读的时候我看见她了——第三排靠窗，侧脸被晨光照着，没什么表情。我的目光在她肩上停了一拍，然后移开。
课间的时候在走廊迎面撞上她，我先低了头，等她的脚步声走远了才敢抬起来。那天上午我一直在想她画那条线时用的是什么样的笔、写的时候笔尖压得重不重。想这些比想她本人安全。
下午最后一节课我盯着黑板上的粉笔字发呆。放学后我站在走廊窗口，隔着操场看银杏树的树梢在风里晃了很久，最后还是绕了另一条路回家。
她一整天都没来找我。我松了一口气——但那个松好像不是真的松，像是从水底浮上来之后胸口还堵着一小块东西。我说不上来那是什么，只是觉得放学路上少了些什么，又觉得这样也好。
就这样到了周三。
放学的铃声在四点半准时响起。我合上数学课本，教室里椅子腿擦地声、拉书包拉链的杂音、同学三三两两讨论晚饭去哪吃的闲聊声，像一张网罩住我。
过去两天我一直握着那片叶子，从最开始的不敢捏紧怕把线弄糊了，到后来指腹不断摩挲那条线，把叶脉边缘的圆珠笔线蹭得更模糊了一些。
周三早上出门时若瑶问我“今天几点回”，我说“和平时差不多”，她没再追问。那一眼比任何追问都沉——她知道我在说谎，但她选择不问。
现在我坐在空了大半的教室里，手指无意识地在笔袋拉链来来回回地滑动。“留下”还是“回去”，变成两个相反的方向在脑子里转。
如果直接走，她会等到什么时候呢？
我站起来，背上书包。往楼梯口走了三步，又停住。走廊尽头的光线斜切在地砖上，和昨天一样。我转过头，朝相反方向走了几步，站到走廊中部沿河的窗口前。窗外的银杏树梢在风里轻轻晃动，叶片间的细碎声像什么人在小声说话。
我不确定她会不会还在等我。
又过了几分钟。走廊尽头的脚步声渐渐走远了。我把书包带往上拉了一截，走到一楼大厅。校门口三三两两的身影正往两侧路口散去。我站在门厅的阴影下，让自己从通行的主流里退出来，靠住墙壁。
有人在叫我名字。
很轻，但很清晰。
我侧过头，看见她站在走廊另一头，书包只背了右边一根带子，左边那根垂在手肘间晃。校服外套拉链没拉到顶，露出里面的白衬衫领子。
“我以为你走了。”她说。
“没有。”我说。声音比预想中小一点。
她没再说什么，转身朝校门左侧的小路走去，走了几步，又回头看了我一眼。那个眼神不催促，也不确认，只是“我跟上了”的简单信号。
我沉默地跟上。她放慢了步子，等我走到她身侧后没有再加速。两个人隔着大约一只手臂的距离，沿着老城河道边的步道走。
步道不宽，左边是河，右边是种了梧桐和银杏的老围墙。午后的阳光从梧桐叶子的缝隙间筛下来，在她校服左边肩头投下一块一块移动的光斑。
我看见她的手垂在身侧。无名指和中指的指甲盖干净，没有涂色。她的校服右边口袋鼓起来一小块——不是手机的形状，比手机小，角是圆的。
“你口袋里鼓起来的……是那艘船吗？”我听见自己问。
她偏过头看了我一眼，没回答。但她伸手把口袋边缘拉松了一点，让里面的东西露出一角——浅黄色的纸边，折得很小，棱角分明。银杏船。她没有刻意展示，也没有刻意藏，只是让那一角在我眼前悬了两秒钟，然后松开手，口袋的布料重新盖住它。
我盯着那一角消失的地方看了半秒。她在身上带着。每天。
“这条路”她开口，目光看向前面的河，“你以前走过吗？”
我顿了顿。“……走过初三那年的冬天。和你不顺路那段时间。”
“那前年呢？”
前年。初二。那天下雨之后。我沉默了太久，久到她主动开口补了一句。
“算了，不问了。”
我抬起头，看到河面上有一根树枝被水冲着往桥洞漂。她的影子被我自己的影子盖住半个。不知道什么时候走成了肩差不多并排的样子。
走了一小段，她往左边偏了半个手掌的距离。我没退开。两个人之间的距离被压缩到手指可以互相碰到但不必要的程度。我感觉到自己右手的指节偶尔擦过她左边那根垂着的带子——是她的书包带，不是她的手。心里有一瞬间的松弛。
“我想让你看一个地方。”
她忽然说，声音平缓，像在说一件很小的事。
“……什么地方？”
“到了就知道了。”她顿了一下，“今天可以先走一小段。看完你还想回的话再回。”
这不是一个让我必须答应的句式。但我没有摇头。她偏过头扫了我一眼，没有追问我的沉默。沿着河岸又走了几步，她停下脚步。路的右侧有一座很小的土地庙，庙旁有一棵老银杏树——不是长椅上那棵，树干更粗，树枝往河面的方向长长地伸出去，遮住了一角水面。
她走到树下，从书包侧袋里掏出一片扁平的东西。是一片银杏叶，上面用圆珠笔画了一条线——不是之前见到的那种短横或者折线，而是一条很长、很连贯的线，从叶柄一直延伸到叶尖，没有回头，没有停顿，像是写字的人一口气画下来、没有想过要改的那种。
她把叶子放到我手里。风从河面灌过来，叶片的边缘微微卷起又落下。
“昨天的。”
我低头看着那条线。一条路，或者说，一种不怕折断的笔迹。她不解释这条线什么意思，只是把叶子放在我掌心。
“……你要带我去看的地方，”我说，“在哪里。”
“沿着河走三分钟，左拐进巷子，再走几步就到了。”她说，“今天没时间——你妹妹应该在家里等你。”
我指腹摩挲过叶脉上的圆珠笔线——连续的、笔直的，像是画的人没有犹豫过。她把叶子留在我手里，没有要回来的意思。
我握住叶子，把它小心地放进校服内侧口袋。
“明天呢？”我听见自己问。
她沉默了一下。“明天放学，直接走这条路，走过土地庙后的第二个路口左转。如果我还没到——”
“不用等了，”她说，“进去就行。”
她朝来路走了两步，又停下。“周末有空吗？”
我站在银杏树下，叶子在内侧口袋里贴着心脏的位置。
“……不确定。”
“那周五再说。”
她往前走，没回头。我站在原地，河面的风吹得银杏叶片层层翻动。她走到转弯处，拐过围墙的角，消失在校服的一个淡蓝色影子后面。
我走回家的路上，叮铃铃的风铃声回荡着。那条线从我指尖到心里，留下一道不回头也不断开的轻痕。
到家时天色还没黑透。我推开门，玄关灯亮着，但客厅里没有人。电视关了。茶几上放着若瑶的杯子，杯子里的水已经凉了。厨房灶台上有一张纸条，是她的字：粥在锅里。我出去买点东西，八点前回来。
我盯着纸条看了很久。没有旁的话，没有问“你去哪了”。
我盛了粥坐下来。白粥的热气模糊了视线。口袋里的银杏叶贴着里衬，叶柄的触感像一小节干枯的手指，安静地、没有重量地压着我的胸口。
那片叶子上的一条线，没有断过。
我忘了问她，如果我一直跟下去，那条路通到什么地方。