"今天凌晨，我市北区发生一起二级秽兽出没事件。花冠第七序列花使已前往处置。市花防办提醒广大市民——"

秽兽。好久没听到这个词了。

我以前经常处理这个。

二级秽兽，花冠机关内部的叫法是乙等秽兽。大概什么概念呢，以往我一晚上打完，第二天早上还能正常上学。前提是别被溅到内脏和血液。不然得额外洗个澡，会迟到。

张阿姨的电视还在播："——如遇秽兽，请勿擅自拍摄或靠近。请立即拨打花防热线，或通过花防办合作的外卖平台进行在线派单——"

以前那种级别归我管。

现在归外卖平台管。

至少世道算是在变好了……吧？

张阿姨换了台。黄金档电视剧的片头曲闷闷地漫过来，把那条新闻盖掉了。

我站在客厅中间。对着满墙的遗照说了第一句完整的话：

"你知道吗？我两年的演技拆穿只用了两分钟。比某人这两年上班的效率高多了。"

没人捧哏。

废话。这间屋子里除了二十四个照片和失魂落魄的我，没有第二个活人。

我走到照片墙前，抬手在其中一张的玻璃框上弹了一下。

啪。

银灰色长发的女孩笑着看我。

"行了，别看我了。你也被锤了，我也被锤了。咱俩同归于尽，扯平。"

照片不回答。

照片从来不回答。

这就是为什么我用照片编人设。照片不会说漏嘴，不会在我最需要安静的时候开口。照片是完美的搭档，唯一的缺点是被人截图发到网上之后会变成一个天大的麻烦。

而墨菲定律说了：照片一旦存在会惹事的方式，那它就一定会发生。

我把手收回去。

胸口的花晶硌着皮肤。

低头。手指探进领口，把花晶捞出来。

银白色的晶体，内部有一朵月光兰的微缩投影。花瓣烧成了灰白，花蕊焦作暗褐。晶体正中一道焦痕贯穿上下。深黑色的裂纹，边缘泛银。

如同一块被闪电劈过的琥珀。

三年前那场战斗，秽主突然降临。序列上的花使倒了一半。我身边只有三个还能站起来的人，而支援在九分钟之外。

九分钟。

对秽主级别的敌人来说够它把在场所有人杀两遍。

所以我做出了选择——

「焚花」

花使的最终手段。把芯蕊，那个我们体内维持变身和花装的能量核心，强制过载。花装的输出会在短时间内暴涨，而代价——芯蕊永久损坏。

我小时候曾经看过一部漫画，主角身上燃着永远不灭的火，他能把心脏从胸腔掏出来，自己点火烧它。烧完之后再若无其事地放回去，让它接着跳动。

可现实不是漫画。

那次焚花持续了一分半钟。

我赢了。

代价是终身烬枯。

花冠的通知这样写："尊敬的月光兰花使，您的退役申请已获批准。根据芯蕊损伤评估，您的愈后结果为：不可逆烬枯。花冠第三序列感谢您九年的服务。"

金色花瓣飘下来。跟网吧里收到那六个字时一样。跟十二年前第一声"林渐，好久不见"一样。

松开手，花晶落回胸口。

呵，好凉啊。

客厅很安静。隔壁的电视剧播完了，现在在放保健品广告。张阿姨换了台。一个唱歌的综艺。歌声隔着墙壁闷闷的，像水底传上来的，像隔着三年前的灰烬。

手机开始在鞋柜上震动。

又一条私信，来自另一个全新的账号。我滑开屏幕，只有两个字——

"骗子。"

最后我选择已读未回。

我放下手机，在沙发上躺了大概二十分钟。

两个声音在我脑子里吵闹：

所以现在是全网公认的骗子了对吧？

对。而且贴得很牢！502级别的牢！

工作没了、朋友也没了、好感度全体清空，存档回到新手村咯~

哈哈！新手村至少还有一把木剑，现在连木剑都没有！

木剑是人设。人设塌了，木剑自然碎了。

等等，那我还剩什么？

还剩这间出租屋呗。哦——还有那盆快死的月光兰，还有脖子上那块死掉的石头。

别忘了还有十二万微博粉丝！

其中十一万九千九是来骂我的……

剩下的都是来问月光兰小姐姐的联系方式！

不赖。

脑子终于安静了，我从沙发上坐起来。

肚子饿了。

昨晚到今早没吃任何东西。

打开外卖软件，刷了三页黄焖鸡米饭，想起卡里余额——品牌方要索赔、老板还没结辞退的工资、下个月房租。

只能关掉外卖软件。

凑合下吧，厨房那袋去年十月买的挂面大概还能吃。

大概。

运气不错，煤气灶还能打着。架锅烧水。从碗柜里翻出一只碗，碗底积着一层薄灰。我用水冲了两遍，无视了水槽里堆积的碗碟发出的沉默注视。

煮面的十分钟里顺手做了三件事：手机调成静音、某钉通知关掉、卸载某博。

我管这个叫"战场减负"，花冠里用的专业术语是"信息管制"。

面煮好了，用老干妈拌了下，味道还行。

我端碗坐到照片墙对面。

嚼了三口面之后，对着满墙的自己做了个简短复盘。

"所以总结一下：你的名字叫林渐。二十四岁。十二岁当上魔法少女。二十一岁烧芯退役。二十二岁决定拿自己的变身后的照片当亡妻人设。二十四岁全网塌房。现在坐在一间贴满自己变身后照片的出租屋里，对着一碗老干妈拌面复盘人生。"

咽下一大口面。

"——你觉得你还有什么可以失去的？"

没人回答。也不需要回答。因为我忽然意识到一个更好笑的问题。

"你觉得还有什么可以找上门来的？"

这个问题听起来很像上帝在给我递梗。

那句话怎么说的来者，上帝他老人家关上一扇门的时候，也会顺手关上剩下的窗。

最后我放下碗，擦了嘴，走到阳台上撇了一眼那盆枯月光兰。

银白色的芽又冒出来了。

很小，只有两三毫米，在干枯的茎秆根部。不蹲下来根本看不见。

我蹲下来。

它真的在发光。极其微弱的银白色荧光。看起来像一块快没电的手表夜光指针。

"你也觉得这事还没完？"

月光兰给不出回答。一株半死不活的草能回答啥呢。

我回到客厅，坐到沙发上。手机屏幕亮了一下，提醒我它还剩4%的电。充电线在卧室，卧室的床头柜上放着从花冠退役时领的最后一件东西：一张折叠的感谢信。金色纸面、花冠序列水印，措辞和HR部门完全一致。

"感谢您为城市安全做出的贡献。"

没再去看它。

下午两点的阳光从阳台的窗帘缝隙里漏进来一道窄条，像一格老电影胶片，在地板上投出灰尘的轨迹。我靠着沙发半躺着。手机没电了，充电线在离我三步远的卧室。三步，等于马拉松。

客厅里很安静。

过了一会，我不自觉地想到了一件事。

那家馆子。

城东老街上那家，退役之后每个周五晚上都会去。点一份红烧牛肉面，加一个荷包蛋。面馆老板姓方，六十多岁，花白的头发扎起来。

喜欢那家馆子的理由很简单：它不问你任何事。方老板从不问我为什么总是一个人来，端面的时候多放一勺辣椒。我从没跟他说谢谢，他大概也不需要。

一开始是退役后第三个周五发现了这家馆子。之后每个周五都去，两年半没断过。上周五也去了，那是塌房前最后一次正常的面。

明天就是周五。

我眯着眼盯着天花板。

明天去一趟吧。

至少在那不需要对着任何人表演。

方老板不知道我是谁，连我叫什么都不知道。他管我叫"小马尾"——我退役后再没剪过头发，及肩扎了起来。

在那个面馆里，林渐既不是深情鳏夫，也不是退役花使，更不是全网骗子。

只是一个每周五来吃面、扎着稍长的马尾、总喜欢坐在角落的客人。

这个念头让我从沙发上弹了起来。

卧室、充电线、三步的马拉松。

我能行！

充上电，开机，打开地图。确认面馆营业时间——周五下午四点到凌晨两点。

好哦。

明天四点准时去！

手机放到床头柜上，屏幕朝下。像安葬一只终于安静下来的蝉。花晶在胸口沉默着。焦痕在室内昏暗的光线下看起来如同一道闭着的眼睛。

隔壁张阿姨又又又换台了。

换到了另一个黄金档电视剧。片头曲的旋律透过墙壁，闷闷地漫过来。中年妇女最爱的那类剧——家庭伦理、婆媳矛盾、一个男的左右为难。

张阿姨的电视声里夹着一句台词：

"——你说你心里还有这个家吗？"

我不知道张阿姨在追哪部剧。

此刻二十四岁的我、被开除的我、全网塌房的我、对着满墙自己的照片吃了碗老干妈拌面的我——对未来一无所知。

只想在明天周五，去面馆吃碗面，加个荷包蛋。

仅此而已。

关灯。

躺平。

胸口的花晶硌着肋骨。凉的，跟三年前一样。

但闭上眼睛的时候，花晶突然冒出一丝温热。

大概只有三分之一秒。

那种温度——像有人隔着衣服，把掌心轻轻贴上胸口。

然后它意料之内的又凉了。

昨晚来一次，今天又来一次，闹鬼了是吧……逗我呢……

我睁开眼，天花板在黑暗里看不清楚。花晶安静地贴在皮肤上，焦痕一如既往的沉默，银色的边缘隐没在黑暗里。

我没多想。

入睡之前，我脑子里只剩下一件事——

明天是周五、面馆、红烧牛肉面、加荷包蛋。

后来我才知道，那是我人生里最后一碗独自一人吃的红烧牛肉面。