他没有回正院，不是忘了，是从西院出来之后两条腿自己选的方向，它们在岔路口没有拐弯，直直地往东北方向走。他从正厅门前经过的时候没停，从月亮门前经过的时候也没停。
光着的右脚踩在青石板上——那只鞋还在西院门槛外面躺着，他没有回去捡，石板入秋之后的凉意从脚底渗上来，沿着脚心的涌泉穴往上走，走到脚踝，走到小腿，走到膝盖。他感觉到了，没有用。这点凉浇不灭他心里那把火，他现在最不需要的就是退烧的东西。
东北角那排厢房在暗处蹲着。三间屋，最靠里那间的窗纸上映着一层极淡的橘光——是护卫在里面点了一盏小油灯，门外站着两个人，刀鞘在月光下反着哑光。他们看见林振天从小径那头走过来的时候，脊背同时直了一寸。
林振天没有看他们，他走到门前停下，朝那把铁锁抬了一下下巴。动作很轻，轻得像是连说话都嫌多余。护卫之一从腰间摸出钥匙插进锁孔，转了两圈——锁簧弹开的咔嗒声在寂静的院子里显得格外清脆。另一个护卫把门推开，退到一旁。
门开的瞬间，屋里的灯焰剧烈地摇了三下——不是风吹的，是开门时空气对流带起的微风。火苗被压成薄薄一层蓝光，贴在灯油面上挣扎了一息，然后弹回来，重新站稳。满墙的影子跟着火苗一起剧烈地抽搐了一瞬，然后慢慢归位。
周煜靠墙坐着。不是被绑着——这屋里没有绳子。
他只是靠着墙，一条腿伸直，一条腿屈着，两只手搁在膝盖上，他在黑暗里睁着眼睛。不是刚被开门声惊醒——从他坐下来的那一刻起，眼睛就没闭上过，他在等，等的不是开门，是开门之后走进来的那个人，现在那个人来了。他从墙边站起来——不是撑着墙站起来，不是扶着桌子站起来，是用两条腿自己的力量，慢慢地、稳稳地站直了，膝盖在伸直的时候发出一声极细微的咔嗒——坐了太久，关节还没缓过来。
林振天跨进门槛，右脚踩在屋里的石板地上——这间屋的石板比外面更凉，凉意从脚心钻进去，他没有停，他越过那张三条腿的矮桌，越过墙角那只生了锈的铜盆，停在周煜面前不到两步的位置。烛火的光从侧面打在他脸上，把他脸上的表情切成了两半——一半在光里，铁青的，额角上鼓着一条极细的青筋；一半在阴影里，看不清。
两个人面对面站了一息，这一息谁也没说话，不是僵持——僵持需要双方势均力敌。
不是。
站在这个屋子里的人，一个是父亲，另一个是害过他孩子的人，不存在势均力敌。
“她的身体是怎么回事？”
没有铺垫，没有过渡。这几个字从他嘴里出来的方式，像是他已经憋了整整一路，从西院憋到东北角，中间经过了走廊、月亮门、岔路口、三间厢房，每走一步都在把这几个字往里按，按到现在，再也按不住了。
周煜没有立刻回答。他把林振天脸上被烛火切出的那半张铁青的脸看了两息——不是观察，是接收。把那些他预想过的、不预想也知道的恨意全部收进眼睛里，然后他开口了。声音不是牧玉舟那种温和的调子——那个人留在药房桌上的人皮面具里了，也不是在正厅里跪着说“是”时那种被砂纸打磨过的粗哑，是一种沉稳的声音。
“她不是高烧。”他的声音不高，每个字之间的间距很匀，像是在口述一份他已经在脑子里写好了很久的医案。“高烧有因，风寒是外邪入体，虚火是阴亏致热，她都不是。她脉象非寒非热、非虚非实——大夫诊不出来，因为他们诊的是病，她得的不是病。”
他顿了一息，这一息不是犹豫——是转折。转折之后的话，每一句都在他脑子里滚过无数遍了，说出来的时候，不是陈述，是认。
“阴阳逆转丹——是一位道长炼的丹，我给她服下。此丹并非只改换肉身形貌，而是将一人的形与神悬于一杆天平之上，从这一端缓缓推向另一端。推移之际，肉身走得迅疾，心神却往往滞后；神追不上形，便会生出强烈的排斥。从前有我的汤药镇着，那股排斥之力能被药力中和，尚且压得住。可自今日起汤药断绝，便再也制衡不住了。她现在的症状——高烧、噩梦、脉象紊乱、昏迷——不是病，是身体已经到了那一边，心神还在这边死命拽着不放。阴阳二气在她体内冲撞相搏，这股焚身的热意，便是二气对冲激荡出来的异状。”
他说这段话的时候，林振天的左手在身侧慢慢攥成了拳头。那个拳头和刚才在西院里攥的一样——指节从泛红压到泛白，再从泛白压到几乎透明。他听着，每一个字都在听，听到最后他听懂了。不是大夫治不了，是他治的，从头到尾都是他，病是他给的，药也是他给的，命是他改的，压住命的药也是他熬的。
“再迁延下去 ——”
周煜语声又沉了几分，细得几近气丝。这番话已非医者断症之辞，语调里的分量全然变了 —— 不是大夫在言明症候转恶，倒像个亲手酿下因果的人，一字一句吐着自己一手造就的结局。
“神魂先溃，肉身亦断难撑持。”
然后他做了一件事，不是说话——是把右手伸进怀里，动作不快，甚至可以说很慢，慢到像是怕任何一个急动作都会让林振天误解他是在掏武器。他的手指从衣襟内侧摸出一个细长的布包——布是旧的，深蓝色，边缘已经磨出了线头，他把布包打开，里面躺着三根香。
香不长，比寻常的线香短了一截，粗细跟筷子差不多。香体是暗红色的——不是朱砂那种鲜艳的红，是一种长期浸泡在药水里之后渗进去的、从香芯往香皮外透出来的深沉暗红。没有点燃，已有一股极淡的药气从香体表面渗出来——不是熏香那种甜腻的香，是一股冷冷的、入鼻之后能让鼻腔立时感觉到凉意的药味。那药味进了鼻子之后不像寻常气味一样往上走——它往下沉，沉到咽喉，沉到胸口，在胸腔里盘了一圈然后慢慢散掉。