枕头边的手机屏幕亮着，没有未读消息。我看了一眼，关了屏幕，把手机扣在桌面上。昨晚那条编辑了又删、删了又编辑的消息最终还是没发出去，光标停在输入框里闪了五分钟，然后我锁了屏。

算了。反正今天要见面的。

我打开衣柜，手在几件校服之间停了一下，最后选了那件领口洗得最旧的。穿它的时候想起上次穿它是周五，那天我在银杏树下问了她那句话，她说“你还记得啊”，然后把我挡了回来。我把第二颗扣子扣上，手指碰到领口的布料，棉的，洗过太多次以后变得很软。

走出房间时若瑶已经坐在餐桌前了。

她的头发还没完全干透，披散在肩上，校服外套搭在椅背上。看到我出来，她把手里的面包举起来晃了晃：“姐你起晚了。”

“没晚。”

“晚了两分钟。”她看了眼手机，很肯定地说，“你赖床了。”

我没反驳，在她对面坐下。她递过来一杯温牛奶，我接的时候指尖碰到了她的手背，她的皮肤凉凉的，刚从冷水里抽出来的那种凉。

“你洗手没擦干？”

“擦了，”她把手摊开给我看，“但是水龙头的水太冰了。”

我低头喝牛奶，没接话。若瑶在对面嚼着面包，脚在桌子底下碰到我的小腿，我知道她是故意的，没缩开。

过了十几秒她突然说：“今天周一诶。”

“嗯。”

“周一不高兴。”

我抬眼看了她一下。她咬着面包，表情没什么特别的，但她说这话的语气不像是在抱怨，更像是在陈述某个事实，像在说“周一就是周一听懂听不懂都不重要反正我就是周一不高兴”。

然后她站起来，绕到我身后，从椅背后面抱住了我的肩膀。

她的下巴搁在我头顶，头发还没干透，有些湿气蹭到我的额头。她没用力，松松地环着，但整个人贴着我的后背，我能感觉到她校服布料下面的体温。

“你早点回来。”

她说这句话的时候声音很轻，不像要求，像是提醒她自己也会在晚上回来一样。

我握着牛奶杯的手停了一下。

“嗯。”

她松开我，回到自己位置上，继续啃面包。好像刚才什么都没发生过。

出门的时候我在玄关换鞋，她蹲在楼梯口系鞋带，头也不抬地说：“姐你穿错了，左脚那只鞋带没系好。”

我低头看了一眼，确实有一根鞋带松着。我蹲下来重新系，指尖碰到鞋带的时候发现自己的手有点凉。

“好了。”

“嗯。”

她站起来，拍了拍校服下摆，先一步走下楼梯。

我跟在她身后，出门时顺手带上了门。门锁咔嗒响了一声，我听见若瑶在楼梯拐角喊“快点快点要迟到了”，声音里带着早晨特有的亮。

我加快了脚步。

走到楼梯口时，我下意识地摸了一下校服口袋。空的。又摸了一下另一边。发卡还在，塑料的边角贴着指尖，被体温捂得温温的。

从昨天早上起我就没再把它放在夹层里了。它在我口袋里，贴着布料，跟着我走每一步，像一个不用确认的存在。

---

到学校的时候晨读课还没开始。

教室里已经坐了大半的人，我从后门进去，把书包放到座位上，拉开拉链拿课本。动作很机械，但我发现自己在做这些事的时候视线一直落在窗外的走廊上，走廊空着，只有一个人端着水杯走过去，不是她。

我收回视线，翻开课本。

手指在页面上划过，字母和单词在眼前排成行，我读了一个句子，读完之后发现完全不记得刚才读的是什么。又读了一遍，这次记住了前三个单词。

窗外传来脚步声。

我的视线没有抬起来。课本上的那行字又读了一遍，这次读进去了，但同时也听到了，脚步声在窗户外面的走廊上停了一下。

就一秒。

没有更长，没有更短。一个从匀速走路的节奏中凭空出现的停歇，然后继续往前走，脚步声渐远。

我没有抬头。

但我翻书页的动作顿了一下，那一声停顿的间隙里，我感觉到窗外的光线被短暂地遮了一下又恢复了。

我翻开下一页。手指在纸面上压出一道浅痕。

晨读课的四十分钟我大概只真正读进去三页半。剩下的时间，课本上的字像水面上浮动的影子，看得见但抓不住。我试着让自己专注，但视线总是不自觉地偏到窗外那一段已经空无一人的走廊上。

第二节课后的课间，我去走廊尽头的饮水机接水。

走廊里人不多，我的步子不快不慢，手插在校服口袋里，指尖触着发卡的边缘。转弯的时候我没抬头看，然后我闻到了那股洗衣粉的味道，不是那种浓烈的香味，是很淡的、混着布料本身的棉质气味，像洗了很多次之后留下的那种洗不掉的干净味道。

我停住了。

她站在饮水机前面，背对着我，正在接水。她的手指按在红色的热水开关上，杯子里的水面在微微晃动。

我想转身走。

但我的脚没动。

她像是感觉到了什么，接水的动作停了一下，然后偏过头来。

我们对视了不到两秒。比我预想的短，但比普通擦肩而过的人之间的对视要长那么一点，长到足够让我注意到她的视线在我脸上停了一下，然后移到我的校服领口，又移开。

她没有绕道。

她端着水杯从我身侧走过，走到和我肩膀齐平的位置时，她的步子放慢了，但没有完全停下。

“你昨天傍晚……在银杏树下吗？”

声音很低，低到我差点以为是自己的错觉。

她没有等我回答。问完这句话，她的步速恢复了正常，端着水杯继续往前走，转角消失在教学楼的另一端。

我站在饮水机前，手指按在开关上没有松，水已经接满了，溢出来凉凉地流到我手指上。

我松开了开关。

纸巾盒在旁边的窗台上，我抽了一张擦手指，擦得很慢。擦完指尖之后我把纸巾捏成一团，扔进了垃圾桶。

我端着水杯回到教室，坐回座位上，把杯子放在桌角。水是温的，温度透过杯壁传到掌心，我把杯子握了一会儿，没喝。

昨天傍晚。

我在银杏树下吗。

我在。

我不但在，我还触碰了那根断口的树枝，指尖压着粗糙的断面压了很久，然后我回去了。她不在那个时间出现在那里，那我摸的那根树枝，她后来也摸过吗。

我把杯子端起来喝了一口水。水不烫了，温温的流进喉咙，但我吞咽的时候还是感觉到嗓子有一点发紧。

---

下午班会课之前的那个课间，我回到座位上，手伸进抽屉拿笔。

我的手指碰到了什么东西。

不是笔记本的边缘，不是课本的书脊，是一张纸，但它的触感不是普通的纸，是被折叠过的、有棱角的纸。

我停住了。

手指沿着那张纸的轮廓轻轻摸了一下。摸到了折痕，摸到了折叠时被压得很紧的棱边，摸到了一个形状，像是叶子的形状，又像是船的轮廓。

我没有立刻把它抽出来。

我先看了一眼周围。旁边的同学在低头翻手机，前排的人在和后排聊天。没人注意我。

然后我慢慢地把那张纸从抽屉里抽了出来。

是一张从笔记本上撕下来的纸，被折成了银杏树的形状，不是复杂的折纸，是一种简化的、用折痕模拟树叶轮廓的折法。折得很仔细，每个角都压得很平，像是折它的人花了很长时间让它变得方正。

我把它放在课桌下，指尖轻轻打开一条缝。

里面是一幅简笔画。

一棵树。树下有两个并排的人影。

没有字。只有一棵树和两个人。

我把折纸重新合上了。动作很轻，像是怕弄坏它。

我把折纸放进文具盒的夹层里，不是放书包，是放在文具盒里。拉上拉链的时候指尖在拉链头的位置停了一下，确认拉紧了，才把手收回来。

班会课开始后，班主任在前面讲着什么，我听了几句，发现没在听，就不再努力听了。我的手放在课桌下面，指尖搭在文具盒的拉链上，没有拉开，只是放在那里。

银杏树。

两个人。

她画了两个人在树下。

不是一个人在树下等她，是两个人。她把自己也画进去了。

我把文具盒从抽屉里拿了出来，放在课桌上，用课本挡在前面。然后我翻开课本，假装在看某一页，视线落在纸面上，但我一个字也没看进去。我指尖下的文具盒表面凉凉的，金属的拉链头贴着我无名指的指腹。

放学铃响的时候，我站起来，把文具盒握在手里，走出了教室。

书包背在肩上，另一只手里握着文具盒。拉链没有拉开，但我能感觉到夹层里那张折纸的存在，它在那里，压着笔和橡皮擦，像一片真正的叶子安静地躺在一个不该属于它的位置。

我没有犹豫。

我往银杏树的方向走去。

步伐不快不慢，手插在校服口袋里，发卡的边缘贴着我的指腹。另一个口袋里是文具盒，隔着布料能感觉到它方方的轮廓。

走到银杏树下的时候，夕阳的光刚好从教学楼的那一侧斜过来，把树的影子拉得很长。地面上有一层薄薄的落叶，踩上去发出干透了的沙沙声。

我看了一眼树下的长椅。空的。

我看了一眼树根周围的地面。落叶，石子，土块，还有一片，

我蹲了下来。

在那根我曾经抚摸过的断口正下方的落叶层上，放着一片被压平的银杏叶。不是刚从树上落下来的那种卷曲的叶子，是被压过的，平展的，像是被人夹在书里放了很久才取出来的那种。

我伸手去拿它。

指尖碰到叶柄的时候，我感觉到叶脉的表面有一道浅浅的凸起，不是叶子本身的纹路，是另一种触感。

我把它翻过来。

叶脉上用圆珠笔画了一条线。不是字，是一条沿着叶脉主干方向画过去的直线，笔压很轻，像是怕画出痕迹一样小心翼翼。

我握着这片叶子，站起来。

抬头的时候，侧边的走廊尽头有一个人影转过墙角，消失在转角处。

我只看到了一个背影，深色校服的轮廓在转角边沿一闪而过，没有更多。

我的手指握紧了叶子。

没有追上去。

我站在原地，握着这片叶子和文具盒，在银杏树下站了一会儿。风来的时候把我耳边的一缕头发吹起来又放下，我低头看了一下手里的叶子，画了线的那一面朝上，圆珠笔的墨迹已经干了很久了，没有蹭到我手指上。

我把叶子放进了文具盒的夹层里，和那张折纸叠在一起。拉上拉链。

然后我朝校门口走去。

走到岔路口的时候我停了。

往右是回家的路，若瑶说“早点回来”，她应该已经到家了，或者正在回去的路上。往左是去七号仓库的方向，我还没去过那个仓库，我只听过它，只知道它在那里。

我往左迈了三步。

然后我站住了。

口袋里，手机屏幕亮了一下。我拿出来看，没有未读消息。锁屏界面空空荡荡，连推送都没有。

我关了屏幕。

手握着手机垂在身侧，没有放回口袋。

往左的路在夕阳下看起来安静又平常，路面上铺着碎石子，路边的野草从砖缝里长出来，被风吹弯了腰。

我没有再往前走。

但我也没有往右走。

我站在岔路口的中间，左手握着文具盒，右手里攥着手机，口袋里贴着发卡边缘的塑料。风又来了，吹得校服下摆轻轻摆动。

路口的红绿灯跳了一下，变成了可以通行的绿色。

但我没有动。

夕阳从背后照过来，把我的影子拉得很长，伸向左边那条路的方向。我看着那条路，脚边有一片被风吹过来的落叶，不是银杏叶，是普通的梧桐叶，边缘已经开始枯黄卷曲了。

我低头看着那片叶子。

然后我把它捡起来，放进了校服的另一个口袋里，和发卡分开放，隔着布料的厚度，各据一方。

我没走。

也没动。

夕阳的光把整条路染成一种介于金黄和橘红之间的颜色，暖的，但已经没什么温度了。我站在路口，感觉到口袋里的发卡和叶子隔着布料互相抵着，像两个互不相识的人隔着一堵墙壁各自安静地待着。

手机屏幕又暗了一格。

我没有看它。