“姐姐，你醒了吧。”
“被你压醒了。”
她满意地挪到旁边，改成侧躺，胳膊搭在我肚子上。
“我饿了。”
“那你起来做早饭。”
“不要，你做。”
“为什么是我？”
“因为你是我姐。”她闭着眼说。
我推了推她的额头。她咕哝着往我脖子边蹭了蹭，然后慢吞吞坐起来，踢着拖鞋往外走。
我坐起来时余光扫到玄关，书包挂在门边挂钩上，夹层口微微敞开，发卡还在里面。今天不用上学，不用带书包。我看了两秒，站起来走向厨房。
冰箱里有鸡蛋和青椒。我打开柜子找挂面时，若瑶已经端着一杯水靠在厨房门口。
“姐姐今天穿的是我的围裙。”
“……你的挂在我门背后，顺手拿了。”
“你穿比我穿好看。”她话里带着笑。
我假装没听见，把火调小。她没再说话，靠在门框上看我切青椒、打蛋、下面。
“姐姐，你昨晚几点睡的？”
“十一点多吧。”
“骗人。我十一点半去你房间看了，你灯还亮着。”
我顿了一下。“……可能没注意时间。”
“在想什么？”她问得很随意，但视线没移开。
“没什么。”
她轻轻“哦”了一声，换了语气：“面好了没，我好饿。”
早餐吃面的时候，若瑶选了番剧，盘腿坐在沙发上，时不时按暂停：“这个男主好烦，姐姐你说是不是。”
“嗯。”
“你连头都没抬，你发呆的时候筷子会停在半空。”
我低头看，面条确实滑回去了。“……面太烫。”
她没戳破，嘴角弯了一下，拍了拍旁边：“坐过来，这边靠垫软。”
我挪过去，她靠过来，肩膀贴着我手臂。屏幕里放什么我没太注意，客厅暖洋洋的。
番剧放到男女主角摔倒的画面，她评价：“太老套了。”
“嗯。”
“我们学校打篮球从来没人能正好接住谁，都是脸着地。”
我笑了一下。她也笑了，随后若无其事地把全身重量压到我肩上：“姐姐，你周末不许跟别人约。”
“为什么？”
“我要跟你待在一起。你要是有约我就跟你一起去。”
“……你这样很像在监督我。”
“我就是监督你。”她笑着，但停顿了半秒。
我没有回应。番剧片尾曲响起时她坐直身：“下午去超市吧，冰箱空了。”
“好。”
周六下午超市人不多。若瑶推着购物车走前面，记得零食区在第三层。她往车里丢了一包薯片、一包饼干。
“你妈说你最近上火了。”
“我妈也是你妈，她烧的排骨我都吃完了。”她又丢了一包巧克力。
我走过去，把巧克力放回货架。她转过身，嘴唇微微撅起。
“吃完了饭才能买。”
“吃完饭我会忘记。”
“那我帮你记着。”
她看了我两秒，叹口气，把巧克力从推车边缘拿起来攥在手里：“等下我自己付。”
“随你。”
她走了两步又停下，回头看我：“姐姐你以前跟别人一起逛过超市吗？”
“跟同学去过几次。”
“女同学？”
“嗯。”
她没再问了。把巧克力放进推车时力道轻了些，像怕磕坏。
买菜区我挑了一把小青菜，若瑶站在生鲜柜台前：“姐姐你上次做的糖醋排骨好好吃。”
“上次你吃了三碗饭。”
“那是因为好吃。”
我看了看价格，伸手拿了一盒放进推车。她没有说谢谢，只是把推车调头朝收银区推去，脚步轻快了些。
晚一点我洗完澡出来，发现若瑶已经躺在我床上。她穿着睡衣，头发半湿，枕头上洇了一小片深色。
“我房间的空调又坏了。”她眼睛没离开手机。
“真的假的？”
“真的。”她往上挪了点，掀开被子一角，“你进来就知道，好热。”
我在床边站了两秒。——她每次想过来睡都会说空调坏了。
她的表情很自然，像这是全世界最理所当然的事，不过幸亏我房间的床足够容纳两个人。
我坐进被子时床垫往下陷，她顺势滚了半圈，手臂搭在我腰上。
“姐姐好凉。”
“刚洗完澡当然凉。”
她嗯了一声，把脸埋在我肩窝里。头发潮潮的，带着薄荷味。
“你今天一整天都没怎么看手机。”
“我不怎么看手机。”
“你平时至少会看一下，今天连解锁都没解过。”
我确实没看过。早上带出门时它在茶几上，回家还在那。“没什么好看的。”
她没有立刻接话。搭在我腰侧的手指动了一下，不是按，是指尖沿着我腰侧的弧线慢慢滑过去，从肋骨下方滑到腰窝的位置，然后停在那里。力道很轻，轻到像在确认我的轮廓。
我的背僵了一瞬间——不是因为不舒服，是因为那个触感太清晰了，隔着睡衣面料，她的指尖温度像一小团温热的光，压在我皮肤上。
我没有躲开。她也没有继续移动，就那样停着，掌心的温度透过薄薄的棉布传过来。
“明天要不要出去逛？”她的声音比刚才低了一点。
“去哪？”
“老街那边，新开了家奶茶店。”语气轻飘飘的，但她的手还停在我腰侧，没有收回去。
“行。”
她往下缩了缩，把被子拉到下巴，但手没有从我腰上拿开。侧过身来面对我，鼻尖几乎碰到我的锁骨。洗发水的味道混着她自己的体温，薄荷味已经散了大半，剩下的是更暖的气息。
“姐姐晚安。”
“晚安。”
她没有闭眼，在昏暗里看着我。光线从窗帘缝隙里透进来一线，落在她的颧骨上，她的瞳孔里有一点微弱的光。我不知道她在看什么，但我也没有移开视线。过了几秒，她眨了一下眼，睫毛扫过下眼睑，然后闭上了。
她的手还搭在我腰上。
我感觉到她的呼吸慢慢变深，指尖的力道也逐渐松了，像放松下来就被睡意抓住了。但我没有立刻把她的手挪开。
我躺在黑暗里，听着她均匀的呼吸声，肩窝里她呼出的气息温温热热的，一下，又一下。被子底下她的膝盖抵在我的大腿侧面，隔着睡衣布料，能感觉到她膝盖骨硬硬的轮廓。我没有往旁边挪。
我的手搭在被子边缘，没有抽出来。
第二天醒来时窗帘缝里的光比昨天亮一些。若瑶已经不在床上了，枕头上有压痕，被子叠好搭在床尾。我翻了个身，听到门外传来碗碟碰撞的声音。
我洗漱完走到客厅时，餐桌上放着两份煎蛋吐司，边角有点焦，因为若瑶开火时总怕不熟。她坐在桌边，叉子插在吐司上，正在翻手机。
"姐姐你今天醒好早。"
"你做的？"
"不然呢，家里还有第三个人吗。"
煎蛋边缘有点焦，蛋黄是全熟的——她记得我不吃流心蛋。我没说谢谢，坐下来吃了一口。她也没等我说什么，低头继续刷手机。
上午没有安排。若瑶在客厅用平板看视频，音量开得不大，是某个综艺节目的背景音。我窝在沙发另一头，手里拿了一本书，翻了十几页，发现一直在读同一段话，回过神来也不知道上一页写了什么。
窗外的光慢慢变亮，又慢慢变白。若瑶把音量调小了一次，转过头看了我一眼——我没注意到她在看我，直到她开口说"姐姐今天发什么呆"，我说"没有"，她又看了我一秒，转回去了。
午饭是我煮的面。
昨天的排骨还剩半盒。我切了几片姜，丢进锅里焯水，另起一锅下面。若瑶靠在厨房门框上看着。
"姐姐你煮面的背影跟我妈好像。"
"你妈也是我妈。"
她没接话。安静了一会儿，转身去摆碗筷了。
面端上桌时她埋着头吃了大半碗，额头渗出细密的汗，鼻尖也红了——被烫的，但她没停下来。隔着氤氲的热气，她的睫毛上挂着一层薄薄的水汽。
午后的阳光开始斜照进客厅，在地板上拉出一道道光柱。若瑶的头发在光里有一点发棕。她站起来，把平板放下，拍了拍裤子。
"走吧，出去逛。"
我放下筷子。
"去哪？"
"老街那边，新开了家奶茶店。"她的语气很随意。
我站起来时口袋是空的——发卡还放在校服口袋里，校服挂在玄关。我犹豫了半秒，没有回去拿。
老街人不多。若瑶穿白色短袖，外面套薄开衫，头发扎成低马尾。她走靠马路一侧，拉住我的袖口。
“姐姐你看那家的猫。”
一只橘猫趴在店门口台阶上，尾巴甩了一下。
老街中段有段上坡，两边是旧书店和手工艺品店。石板路边长着青苔。
若瑶的脚步在旧书店前面慢了一拍。
我顺着她视线看过去，那家书店招牌是深色木质底，白漆写着“旧时光”。门口暖色灯光亮着，靠窗坐着一个背影，正在翻书。
我的脚步没有停。
但我知道自己停了一瞬间，停在那块招牌上。
“姐姐。”若瑶的声音平稳，“前面是不是有家奶茶店？”
我转过头。她的表情很自然，视线没有往旧书店飘，拽着我袖口的力道刚好让我跟着她拐了个弯。
“……好像是，在坡顶。”
“去看看。”
她没有追问我刚才在看什么。只是拽着我的袖口，把我引到另一个方向。
奶茶店招牌米白色，门口摆着几盆绿植。若瑶点了两杯，一杯给我。我们坐在门口矮凳上，杯子捧在手里有些冰。
她喝了一口，把吸管咬扁：“好喝吗？”
“还行。”
“那就好。”她的手搭在膝盖上，手指在手心里来回摩挲了一下，然后伸过来扣住我的手。
十指交握。
我的手指僵了不到一秒。她的掌心贴着我的手背，温热——不是发烫的程度，是那种握了一会儿才会慢慢升上来的温度。她的手比我小一点，指根卡在我的指缝间，骨节硌着我的骨节，力道不大，但也没有松开的迹象。
我感觉到她在看我，但我没有立刻抬头。视线落在我们交握的手上——她的手指比我的稍微短一截，指甲剪得很整齐，拇指正好压在我虎口的位置。她的拇指没有动，就那样压着，像一个无声的确认。
我的脸颊微微红了一下，不知道是因为她握得太自然，还是因为我没有抽回来。
她感觉到了那一下——我指间的肌肉微微收紧了一瞬。她的拇指轻轻蹭了一下我的手背，像是在说“没事”。
然后她低下头去喝了一口奶茶，我看不到她的表情，但我看到她松开吸管时嘴角弯了一下——很浅，像是她自己也刚刚确认了什么。
“走吧，”她站起来，拉着我的手没松开，“回家做糖醋里脊。”
往坡下走时她的影子拖在我后面。领口上沾着一片枯叶，我没告诉她，伸手摘了下来。
我的口袋里还有一样东西，校服发卡。它待了两天，被体温烤得暖乎乎的。我感觉到它的存在，但没有拿出来。就这样放着吧。
到家门口若瑶先开了门，拖鞋踢到角落，她把奶茶放在茶几上回头：“姐姐你帮我把肉腌一下，我去换衣服。”
“你倒是会分工。”
“因为我是妹妹。”她笑了，眼睛弯起来的弧度和小时候一模一样。
我走进厨房，把肉从冰箱里拿出来。水龙头开着，水声填满安静的厨房。
周末还剩半个晚上。她的头发又会湿湿地埋在我肩膀上，她的脚会蹬到我小腿上，她会说“周末过好快啊真不想明天上学”，然后周一早上她又会赖床。我知道接下来会是这样。
这样很好。