再然后是城北的苏大夫，年纪最大，走路最慢，银白胡须在夜风里微微飘拂，被两个家丁一左一右架着进来，脚后跟几乎没怎么沾地。最后来的是城西的刘大夫——他最年轻，跑得最快，进门的时候气都没喘，可他是第一个把完脉之后脸色变了的。
刘大夫的手指搭在林子秀的手腕上，按了不到十息就换了一只手——不是正常的换手，是突然把手指抬起来，在半空中顿了一下，像是被什么东西烫了，然后才重新搭上去。换手的时候他抬头看了旁边的张老大夫一眼——那一眼不是交流病情，是在确认，确认自己有没有摸错。他的瞳孔微微收缩了一下，嘴唇翕动，但没有出声。
张老大夫凑过来，把刘大夫的手替下来，自己枯瘦的手指搭上去。他闭上眼睛，一言不发，搭了好一会儿。然后他做了一件很轻的事——把林子秀的手腕轻轻地放回了被子底下，把她手腕上被束带勒出来的那几道旧勒痕用被角盖住了。
那动作轻得像是怕吵醒她，又像是怕被人看见。然后他站起来，退后两步，朝林振天拱了拱手。拱手的姿势是僵的，双手合拢时袖口微微发抖。是辞行。一个大夫给病人家属作揖，就是在说：对不起，我治不了。
“张老——”
“林老爷，”张老大夫的声音很轻，轻得不像一个在医馆里吼了四十年药方的老中医，“这脉象——老夫行医大半辈子，没见过。非寒非热，非虚非实。”他把这四个字一个一个地吐出来，每个字之间都隔了半拍，像是放在舌头上称过一遍才敢说出口，“寒热本是一对，虚实也是一对，可这丫——这公子脉下的东西，不是寒也不是热，不是虚也不是实。它——”他顿住了，嘴唇张着，目光在空气中的某个虚点上停了一息，像是在找一个词，找遍了脑海中所有的医书都找不到，“像是有什么东西在里头自己顶着，在往一个老夫摸不到的方向走。老夫不知道那是什么。老夫不敢下方。”
他说这话的时候眼珠子没有看林振天——从头到尾都盯着地面上的石板缝。不是不尊重，是不好意思。一个大夫站在一个昏迷不醒的病人面前，跟家属说他不知道那是什么——这种事比误诊更让人难受。误诊好歹还有胆子，不知道连胆子都没有。
其他几个大夫也依次上前诊了脉。李大夫诊脉时眉头从微蹙变成了紧锁，苏大夫坐下时还在喘，刘大夫退到一旁盯着自己的手指发愣。每个人诊完之后的反应都差不多：手指在寸口上停一会儿，换一只手，再停一会儿，然后手指慢慢从腕上滑开，退后，拱手。
苏大夫诊脉的时间最长，前后按了近半盏茶，按到他自己的额头也渗出了汗——不是热，屋里并不暖，窗缝里还漏着夜风。是一种他从没遇到过的东西逼出来的冷汗，从额角淌下来，顺着太阳穴流到花白的鬓角里。他站起来的时候，两只老眼是红的。不是哭，是急的。他想救这个躺在床上的年轻人，可他连敌人在哪里都不知道。
“非寒非热，非虚非实，”苏大夫低下头，声音哑得像砂纸擦枯木，“像是有什么东西在里头顶着——不是病根，不是邪气——”他停了停，抬起眼看了林振天一眼，那一眼里有一丝他极少在病人家属面前流露的东西——茫然，“不是我们这些学医的能动的。”
几个大夫聚在门外低声议论了一阵。他们的声音压得极低，低到屋里的人只能听见断断续续的几个字——“不像病”“古怪”“没遇过”。没有人敢说能治，没有人敢开方子。
刘大夫临走的时候把一个药包搁在桌上——是他自家药铺里最好的退烧散，竹纸包得方方正正，麻绳捆着，绳结打了一个漂亮的蝴蝶扣。可他搁的时候看都没看林振天一眼，眼睛盯着自己放下的那个药包，像是盯着一个明知道没用却还是放下的谎言。
门外的灯笼还在静静地垂着。纸罩子被夜露洇出了几个半透明的湿斑，烛火在里头安静地烧着，既不晃也不跳。无风。整座林府像被扣在了一个密不透风的碗底。
烛台上那根残烛终于烧到了尽头——火苗先是猛跳了两下，然后急速萎缩，缩成米粒，缩成针尖，最后噗地一声灭了，声音极轻，轻得像是有人在远处叹了一口气。一缕青烟从灯芯上冒起来，细细的，直直的，在透过窗棂的月光里袅袅散开。
林振天坐在黑暗里。他没有去点新灯。不是忘了，不是懒得动——是不想。黑暗让他的脸看不清了，让他不用维持一家之主的沉稳表情，让他可以把手放在女儿额头上而不用解释为什么手在抖。
他的左手还贴在女儿额头上，掌心覆着她的额骨，能感觉到那个温度像一块烧了太久的石头，不烫手，但热得稳，热得不肯退。一个多时辰了，大夫来了又走，那个温度一分没降。他低头看着女儿的脸，黑暗中只能看见一个模糊的轮廓——颧骨的弧线、下颌的线条、眉心那道还没有松开的竖纹。
“……周煜。”
这两个字是从他牙缝里挤出来的。不是喊——是念，念给自己听的。声音小得只够他在黑暗里听见自己。念完了，他发现自己刚才念出这两个字的时候，声音里不全是恨。不是恨少了——恨还堵在胸口，下午劈桌角那一下的震怒还在掌心隐隐作痛。是恨被另一种比恨更重的东西压住了。
是无力。一个父亲把所有的大夫都叫来了，把所有能敲的门全敲了，得到的唯一答案是：非寒非热，非虚非实，不是我们这些学医的能动的。能动这东西的人只有一个。那个人他刚刚锁起来，门外的锁是他亲手让挂的。
他的手从女儿额头上拿开。掌心离开额头的那一刻，那股热度从他掌心里滑走了，像一条鱼从他手中滑进了深水里。他把那只手慢慢攥成了拳头——不是愤怒的攥，愤怒的拳头攥得又快又猛。
他攥得很慢，慢到能感觉到每一根手指弯曲时关节的摩擦，像是在攥住一根看不见的绳子，绳子的另一头系着偏院那扇锁着的门。