说“难得”是因为我当了图书馆管理员，平时会被简一单抓到图书馆。
游勇和王星在角落里嘀嘀咕咕地商量着什么，何莲照例蜷在沙发上打游戏，何华缩在她旁边看书，简一单在窗边画画。柳元青今天没来，据说是被他二姐叫去搬东西了。少了那个挂件，我身边的空间一下子大了不少。
“老王。”李佳月坐在我对面，面前摆着两杯饮料，一杯咖啡，一杯奶茶。
“你选哪个？”
我看了看那杯咖啡，又看了看那杯奶茶。咖啡是冰美式，杯壁上凝着水珠；奶茶是原味的，表面的奶泡已经塌了一半，大概放了有一阵了。
“你什么时候买的？”
“刚才。”她理直气壮地说，“两杯都想喝，但喝不完。所以你帮我解决一杯。”
“那你为什么买两杯？”
“因为选择很困难啊。”
这个逻辑无懈可击。
我盯着那两杯饮料看了几秒。选哪个都意味着要放弃另一个。但这不是什么重要的事，不值得花太多时间纠结。
“咖啡。”
“为什么？”
“因为咖啡比较苦。”
“你的人生还不够苦吗？”
“请不要说大实话。”
李佳月笑了一声，把冰美式推到我面前，自己端起奶茶喝了一口。奶泡沾在她上唇，她用舌尖舔了一下，动作很自然。
“其实我觉得，”她放下杯子，双手捧着，像是在暖手，“咖啡和奶茶没什么可比性。一个是用来提神的，一个是用来开心的。”
“那你是需要提神还是需要开心？”
“都需要。”她歪着头想了想，“但开心的优先级更高。”
我端起冰美式喝了一口。苦味从舌尖蔓延到舌根，然后是咖啡豆特有的微酸，最后是淡淡的回甘。冰美式的回甘很慢，要等那股苦劲过去之后才会慢慢浮上来，像迟到的道歉。
“你要是喜欢甜的，下次可以点拿铁。”我说，“奶味重一点，没那么苦。”
“你在关心我？”
“我在陈述事实。”
她盯着我看了两秒，嘴角弯起来，露出那种让人后背发紧的笑容——和沈老师的有点像，但没那么多恶意，更多是促狭。
“老王，你知不知道你关心人的方式特别拐弯抹角？”
“我没有关心你。”
“你现在就在拐弯抹角。”
我决定不再接话，低头喝咖啡。
这时候社团的门被推开了。
进来的是肖小春。她今天没穿校服，换了一件白色的短袖和一条到膝盖的卡其色短裤，头发扎成低马尾。手里拿着一个透明的文件袋，里面装着几张纸，鼓鼓囊囊的。
她站在门口扫了一圈，目光掠过游勇和王星、掠过何莲和何华、掠过简一单，最后落在我身上。
她径直走过来。
“给我补习。”
她站在我面前，语气直接得像在点餐。不是“你能帮我补习吗”，不是“有空帮我补习吗”，而是“帮我补习”。陈述句，没有商量余地。
连“请”字都省了吗……
我愣了一下。旁边的李佳月也愣了一下，端着奶茶的手停在半空中。
“这么直接吗？”
“毕竟快考试了，复习一下。”肖小春的语气十分理所当然。
我看了看墙上的日历。期中考试确实快到了，大概还有两周。但以肖小春上次期末数学八十分的成绩来看，她的复习需求并没有她自己以为的那么紧迫。不过这话我没说出来，因为说出来大概会被她打。
“好吧……”我把冰美式放下，“现在，还是什么时候？”
肖小春犹豫了一下，视线在活动室里转了一圈。游勇和王星还在角落里嘀嘀咕咕，何莲的手指在游戏机上按得啪啪响，何华从书后面探出半张脸看了她一眼又缩回去了。
“等会吧……”她的声音忽然小了下去，尾音拖得有点长。
然后她绕过我，走到何华旁边的沙发上坐下来。
何华往旁边挪了挪，给她腾出位置。两个人挨在一起，肖小春从文件袋里抽出了一张试卷——是一张写着“小春专属提升卷”的纸——摊在膝盖上，和何华低声说着什么。何华偶尔点点头，偶尔指一下试卷上的某道题，嘴唇动了动，声音太小听不清。
肖小春来的时候风风火火，坐下之后倒是安静了。
我转回去，和李佳月对视了一眼。
“她来找你补习，”李佳月压低声音，“然后去找何华了？”
“大概是想先玩一会儿。”
“她玩心真大。”
“你也是。”
“我哪里玩心大了？”
“你刚才还说选择奶茶和咖啡很困难，然后买了两杯。这不是玩心大是什么？”
“这是认真对待每一个选择。”
“这是浪费钱。”
李佳月瞪了我一眼，端起奶茶喝了一大口，然后把杯子重重地放在桌上，发出一声闷响。何莲从游戏机后面探出头看了一眼，又缩回去了。
活动室里的声音慢慢恢复了。游勇和王星的嘀咕声、何莲的按键声、简一单的铅笔声、还有何华和肖小春偶尔传来的低语声，混在一起，形成一种属于文艺社特有的、带着一点慵懒的白噪音。
我把冰美式喝完，杯子放在桌上，冰块在杯底发出轻微的碰撞声。
“对了，刚才那个问题，”李佳月忽然开口，“你选咖啡还是奶茶？”
“不是选过了吗？”
“我想再问一次。”
我看了看空了的冰美式杯子，又看了看她手里那杯还剩下大半的奶茶。
“咖啡。”
“还是咖啡？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为选都选了。”
她盯着我看了两秒，然后“嗤”地笑了一声。
“你这人，”她摇摇头，“有时候真的很奇怪。”
“哪里奇怪了？”
“你明明可以选奶茶，你选了咖啡。选了就选了，你又说‘选都选了’。这种话听起来像是认命，但又不像是不甘心。就是……奇怪。”
她说完就低下头继续喝奶茶，好像刚才那段话只是随口一说，不值得等一个回应。
我靠在椅背上，看着窗外的阳光从树叶缝隙里漏下来，在地板上投下斑驳的光影。
总之，人各有所爱。有人喜欢咖啡的苦，有人喜欢奶茶的甜，有人喜欢在两者之间纠结然后两样都买。没有哪个比哪个更好，只是每个人对一件事的定义不一样。
这大概就是今天讨论出来的唯一结论。
社团活动结束的时候，肖小春还和何华挨在一起。
“走了。”我站起来，把杯子扔进垃圾桶。
李佳月也站起来，背起书包，朝游勇和王星挥了挥手，又朝何莲她们点了点头，然后走到门口停下来，回头看了我一眼。
“老王，明天见。”
“明天见。”
她走了。门在她身后关上。
我正准备走，肖小春忽然从我背后冒出来，手里拿着那个透明文件袋，站在我面前，仰着头看我。
“怎么了？”
“我不是说补习吗？”
“啊？”我愣了一下，“你不是和何华……”
“那是休息。”她打断我，“我说的是补习，不是休息。”
“那你刚才怎么不补？”
“我在等社团结束。”
“为什么？”
“因为社团结束之后你才有空。”
这个逻辑听起来好像没什么问题，但又好像哪里不太对。我看了看手表，又看了看窗外——天色已经开始暗了，云层很厚，像是要下雨。
说起来最近好像挺爱下雨的。
“那你打算在哪补？”
肖小春犹豫了一下，低下头，手指在文件袋的边缘来回摩挲。
“我家还是…你家？”
“不行。”
她的回答快得像是条件反射。她抬起头瞪了我一眼。
“你家不行？我家也不行？”
“那去哪？”
她想了想，然后从口袋里掏出手机，在导航上划了几下，把屏幕转过来给我看。
一家咖啡馆。在学校和我家之间，离我家更近一点。
“这里？”我看了看地址。
“嗯。我发现的，人少，安静。”她顿了顿，语气里带着一点不太确定的试探，“你觉得呢？”
我考虑了一下。咖啡馆确实是个适合补习的地方。有桌子，有灯，有空调，不会太吵，也不会太安静到让人想睡觉。而且离我家近，补完就能回去，不用走太远。
“行吧。”
肖小春把手机收回去，转过身，朝着何华挥了挥手：“我先走了，明天见。”然后推开门，走了出去。
我跟在后面。
走廊里的光线比活动室里暗了不少。她走在我前面，步子不快不慢，文件袋在手里晃来晃去，偶尔撞到腿，发出轻微的“啪”一声。
“你刚才和何华聊什么了？”我随口问了一句。
“没什么。”她的声音从前面飘过来。
“真的？”
“嗯。”
“行吧 。”
“什么？”
“没什么……”
我们走出校门，沿着人行道往咖啡馆的方向走。路边的梧桐树叶子已经开始泛黄了，在风里沙沙响着。天色比刚才更暗了一些，云层压得很低，空气里有一股潮湿的气味。
“是不是要下雨了？”肖小春抬头看了看天。
“可能。”
“你带伞了吗？”
“没有。”
她也没带。两个没带伞的人在快要下雨的傍晚去咖啡馆补习。这件事怎么说呢，不能说蠢，但也不算聪明。
不过雨没下。至少在我们到咖啡馆之前没下。
咖啡馆开在一条小巷子里，门面不大，招牌是手写的木牌，上面刻着一只猫的剪影。推门进去的时候，风铃响了，声音不大，很清脆。店里果然没什么人——靠窗的位置空着，角落里坐着一个戴耳机的大学生模样的男生，面前摊着一台笔记本电脑，正在低头打字。
肖小春选了靠窗的位置坐下来，把文件袋放在桌上，从里面抽出那张试卷。
“你喝什么？”
“红茶。”
“红茶？”
“嗯。晚上喝咖啡会睡不着。”
她看了我一眼，表情里有一丝微妙。
“那我点一样的。”
她走到吧台前，点了两杯红茶，然后走回来坐下。
店里很安静。背景音乐放的是某首我听不出名字的钢琴曲，调子很轻，像是有人在很远的地方弹琴。窗外的天色已经完全暗下来了，路灯亮起来，在玻璃上投下一圈昏黄的光。
红茶端上来的时候，我端起杯子喝了一口。不烫，刚好入口。茶味不算浓，但回甘很明显，是那种不会让人觉得无聊的味道。
肖小春把试卷铺在桌上，然后从文件袋里又抽出一张纸——是草稿纸，边缘被撕得不规则，大概是从哪个本子上撕下来的。
“这张试卷，”我拿起那张“小春专属提升卷”看了看，“王星出的？”
“你怎么知道？”肖小春瞪大了眼睛。
“这种命名方式，一看就是她的手笔。”
“小春专属提升卷”——这个名字里有一种“我是为你量身定做的哦”的自我感动，和游勇策划活动时的那种热情如出一辙。这两个人凑在一起大概每天都在互相感动。
“让我看看。”
我把试卷从头到尾扫了一遍。基础题和提升题的比例大概是七比三，难度阶梯很清晰，从易到难排得整整齐齐。题目本身不算难，但对肖小春来说，刚好卡在那个“需要想一想但想得出来”的程度。王星出题的水平确实不错。
“哪题不会？”
“先看看。”
我拿起红笔——肖小春从笔袋里掏出来的，笔帽上贴着一张小小的猫贴纸——开始在试卷上勾画。第一题没问题，第二题没问题，第三题……我看了看肖小春。
她的手指正攥着茶杯把手，眼睛盯着试卷，表情认真。但她的视线落在第一题上，那题她已经做对了。
“第三题呢？”
“在想了。”
“你盯着第一题想第三题？”
她愣了一下，然后迅速把视线移到第三题上，耳朵尖有点红。
接下来大概一个半小时，我们就在那几道题之间来回拉锯。她问，我答。如果我也不会，就翻手机查，或者跳过。过程不算顺畅，但也不算太艰难。她的理解能力还行，只是有时候会钻牛角尖，在一道题上卡很久，非要弄明白“为什么这个地方要用这个公式而不是那个”。
和上次在活动室补课时一样。她还是那个会问“为什么除以负数要变号”的人。一点都没变。
“好了。”我把红笔放下，靠在椅背上，长出一口气。
肖小春看着试卷上密密麻麻的批注，沉默了几秒，然后把试卷折好，塞回文件袋里，动作很轻，像是在收什么珍贵的东西。
“谢了，今天。”她把笔帽盖上——那只猫贴纸对着我——然后把笔放回笔袋，拉链拉好，整个动作一气呵成。
然后她站起来，伸了个懒腰。
手臂举过头顶，身体往后仰，腰部的衣服被拉上去一小截，露出了肚脐。
白的。周围的皮肤也是白的，在咖啡馆暖黄色的灯光下泛着一层很淡的光泽。
我把视线移开，端起红茶杯假装喝茶。杯子已经空了，茶凉了，杯底只剩一层薄薄的茶渍。但我还是举着杯子，假装在喝，假装什么都没看到。
肖小春似乎没有注意到我的异常。她把手放下来，打了个哈欠，眼角挤出一滴泪，用食指擦了擦。
“几点了？”
我看了看手机，把数字报给她。
“这么晚了？”她皱起眉，拿起文件袋和手机，往门口走。
我跟在后面。
推开门的瞬间，夜风扑面而来。没下雨。云层散了一些，露出几颗稀疏的星星，挂在西边的低空。路灯的光把整条小巷照成一种温暖的橘黄色，我们的影子被拉得很长，投在青石板路面上。
“好了，我先回去了。”肖小春站在巷口，转身看着我。
“嗯。小心点。”
“知道了……”她拖长了尾音，像是在嫌弃我多管闲事。
她转过身，朝另一个方向走了。步子不快不慢，文件袋在手里晃着，白短袖在路灯下显得格外亮眼。
我站在原地，看着她的背影在巷口拐了个弯，消失了。
夜风吹过来，带着一股凉意。我抬头看了看天——星星不多，但月亮很亮，挂在两栋楼的缝隙之间，像一盏忘了关的灯。
我转身往家的方向走。估计王芸还在等我。
所以，该回家了。