是简一单发来的消息。
「今天有空吗？」
我盯着屏幕看了几秒。简一单主动发消息，这件事的稀有程度大概相当于S级事件。
「有。怎么了？」
「能来我家一趟吗？有点事。」
有点事。这三个字从简一单嘴里说出来，可以涵盖的范围太广了。可能是让我帮她搬书，可能是图书馆的事，也可能是别的什么。不过她既然说“有点事”，大概就是真的有事。
「行。几点？」
「现在。」
我看了眼窗外。天色灰蒙蒙的，云层很厚，像是随时会下雨。我犹豫了大概两秒，起身换了件外套。上次去她家是躲雨，这次是赴约。区别在于，上次是意外，这次是主动。虽然我也不知道这个区别有什么意义。
到简一单家门口的时候，铁门还是和上次一样，灰墙黑瓦，院子里那两棵桂花树的叶子在风里沙沙响着。我抬手正要敲门，门已经从里面打开了。
简一单站在门口。她今天穿了件浅灰色的家居服，头发没扎起来，散在肩上，发尾比上次见面时长了一点。眼镜还是那副眼镜。
“进来吧。”她侧身让开路。
玄关还是那个大到空旷的玄关，客用拖鞋已经摆在门口了。她弯腰从鞋柜里拿出拖鞋，动作和上次一模一样，然后是那句一模一样的话：“你先换鞋，我去给你倒杯水。”
我换好鞋走进客厅的时候，她已经端着两杯水坐在沙发上了。茶几上还放着一盘切好的苹果，切成兔子的形状，每一块的大小差不多，排列得整整齐齐。
简一单切兔子形状的苹果。这个画面在我的认知体系里找不到任何参照物。
“吃。”她只说了一个字。
好冷酷啊……
我拿起一块。苹果很甜，脆度刚好。她看着我吃完一块，然后又低下头，手指在杯壁上慢慢转圈。
“最近图书馆那边，”她开口了，声音比平时轻了一点，“谢谢你帮忙。”
“没什么，反正午休也没事做。”
她点了点头，沉默了一会儿。
“你最近在看什么书？”
这个问题来得有点突然，让我思考一下……
“最近在看一本轻小说，讲的是......”我顿了顿，“算了，你不会感兴趣的。”
“什么类型的？”
“就......日常那种。”
“哦。”她应了一声，然后站起来，走到书架前面。那面墙的书架我上次就注意到了，但没仔细看。她从书架第三层抽出一本书，书脊是深蓝色的，封面上没有花哨的图案，只有一行烫银的书名。
“这本……”她把书递到我面前，“送给你。”
我接过来。书不算厚，纸张的边缘微微泛黄。扉页上有一行铅笔字，字迹很工整，但写得极小，像是怕被谁看到一样：
「希望你喜欢。—简一单」
我盯着那行字看了几秒。这是她的书。她自己的书，不是图书馆的，不是别人的。扉页上写着她自己的名字，虽然被擦掉了一半，还留着浅浅的铅笔痕迹。
“为什么突然送我书？”
她没有立刻回答。她坐回沙发上，端起水杯喝了一口，然后把杯子放在膝盖上，双手捧着，像是在暖手。但现在有20度，所以不可能。
“上次你在图书馆说，最近没什么好看的书。”她的声音比刚才更轻了。
我说过吗？我想了想。好像是上周，在整理新书架的时候随口抱怨了一句“最近新书都好无聊”。只是随口一说，连我自己都没当真。她居然记住了。而且她不仅记住了，还从自己的书架上挑了一本书，擦掉自己的名字，写上送我的话。
“这本很好看。”她补了一句，视线落在窗外，不看我，“我觉得你会喜欢。”
“什么类型的？”
“你看了就知道了。”
我翻了翻书页。纸张在指尖划过，带着旧书特有的触感和淡淡的纸墨味。
“为什么对我这么好？”
这句话说出口之后，简一单的手指在杯壁上停了一下。
“因为……”她顿了顿，“因为你帮了我很多。”
她说完就站起来，端着杯子走向厨房。步伐很快，拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。我坐在沙发上，看着她把杯子放进水槽里，打开水龙头冲了一下，关上，然后在厨房里没有出来。
“哈……”
客厅里安静得只剩下窗外的风声，和墙上那口老钟的滴答声。
她刚才说“因为你帮了我很多”。但我帮过她什么呢？图书馆的活，大部分都是她在做。储物室那次，是我把她撞倒了。文艺社的事，她也从来不让人操心。
我想起储物室那天她被沈拾撞见之后的表现。她低着头说了句“我先走了”，然后几乎是跑着离开的。第二天再见她，她又恢复了平时那副安静平淡的样子，好像什么都没发生过。
也许她不是不在意。只是不知道该怎么表达。
又或者，她在以这种方式向我道歉。
一定是这样的！不然我想不出来别的理由。
过了一会儿，她从厨房走出来了。表情已经恢复了平时的平静。她在我对面坐下，重新端起那杯水——这次是新的，刚才那杯已经在厨房的水槽里了。
“你不看看吗？”她指了指我手里的书。
“现在？”
“嗯。”
就这样，我看了半小时书后离开了。
在我走后，简一单侧躺在沙发上，“唔……好兴奋……”
简一单突然坐正，“不对！我不应该这样……但是……”她又趴在了沙发上。