那是植野的声音，她又来我们班串门了。
具体是怎么认识的植野，我已经忘却了。
我对她的记忆一直都很模糊，但每当她出现在我身前时，我的潜意识会告诉我“她是个熟人”。
但我知道她是三班的班长，宽大的校服在她身上莫名的好看，她的周围总是围着许多人。
“诺，给你们吃。”
植野示意我们捧起手心，分别给了我们一人一小堆糖果。
她知道我们爱吃什么口味，给我的是大白兔奶糖，给枢的是那天同款的酸苹果糖。
其实最开始我是不吃糖的，这些都是拜植野所赐，她总会在课间带着各种各样的糖果来与我们分享。
当我第一次吃到大白兔奶糖时，我便深深爱上了它那浓郁的味道。包括它外面包裹着的那层薄纸，每次我都会将其单独剥下来细细品味。
也是因为这个我患上了蛀牙，都怪植野这只虫。
植野身上总有种莫名的吸引力，那像是冬天里阳光的味道。我总觉得捧着糖的植野反而是牙齿，我和枢则是蛀虫。
“喂！你们两个，吃饭又不等我！”
植野涨红着脸，看来追上我们废了好大劲。
绝大多数同学中午都是有家长送饭的，不过我们是少数罢了。
当然这不一定是坏事，在那个年纪我们始终觉得超市的泡面比家里的饭菜好吃多了。
“你们俩根本就没有把我当真正的好朋友！”
植野气鼓鼓的样子反而有些可爱，真不知她是真生气还是假生气。
“好啦好啦，是我们不对，以后我们都会等你的。”
枢还是那么温柔，几乎是下意识去安慰植野，但我始终对植野有些许排斥。
“我看你们班的人都对你很热情啊，为什么不找他们玩呢？”
“为什么是我们呢？”
我警惕地发出疑惑。
“我和他们不是朋友啊，只是认识而已。”
植野耷拉着脑袋，声音突然变小了。
“而且啊，我根本就不想跟他们说话啊，都是他们硬缠着我的。”
“那你为什么想和我们做朋友呢？”
“那由贵你和枢为什么能成为朋友呢？”
“因为我们是同桌啊。”
这个回答我承认自己是撒谎了，我和枢成为朋友的原因是秘密，是万万不能告诉别人的。
植野眨了眨眼睛，没有立刻回答，而是转身去接热水泡面。
我以为自己终于让她知难而退了，不由得松了口气。
不想一碗热气腾腾的泡面摆在了我的旁边，再加上本就炎热的天气，我不一会就大汗淋漓。
植野在我旁边坐下，用叉子叉起一小块酸菜放进嘴里仔细咀嚼，看得出来她很享受这个味道。
“现在我们也是同桌了！”
植野俏皮地说道。
“好吧，你真是老奸巨猾。”
我一时无言反驳，用起了今天语文课刚学到的成语。
植野比我想象中更聪明，她想跟我们做朋友的信念也比我想象中更坚定。
看着枢与植野已经拉着手去买烤肠，那油亮而富有光泽的肠皮哪怕在这个炙热的夏天都显得很诱人。
“诺，你也来一根。”
植野一手啃着烤肠，另一只手给我递过来一根，她的手也跟烤肠一般油亮的。
“由贵，你反应太慢啦！”
枢嬉笑着摸到植野的背后，将本要给我的烤肠咬掉了一半。
“那你就只能吃半根咯。”
枢从植野手里将那半根烤肠拿来，笑着递给我。
“半根就半根呗。”
我一口吞下剩下的半根，油香瞬间在嘴里爆开，为这个夏天再献上一缕灼热。
“哇，你们两个男生还吃彼此吃过的东西。”
“那有什么，好朋友就该这样。”
“那照你这么说，你会吃我剩下的这跟吗？”
植野将她刚刚正啃一半的那根烤肠递过来。
“啊，我已经吃不下了......如果我比较饿的话我肯定会吃的。”
“切，就算你要吃我也不会给你吃的。”
植野收回了她刚刚的馈赠，抿了一口泡面汤。
对于刚刚植野提到的“两个男生”这种称呼，我是很敏感的。
当然我相信枢对这个更加敏感，他的脸色已经没有之前那么喜悦了。
被称呼为男生，枢多多少少会不舒服吧。
尽管我也觉得现在的枢根本就跟女生不沾边，但我始终会避开任何关于性别的词汇。
显然植野完全不知道这一点，她已经在不经意间触碰到了枢的警戒线。
枢并没有说什么，我们假装欢乐地结束了这顿午餐。
下午第一节是王老师的语文课，我正准备延续我的午觉，却发现一旁的枢正在聚精会神地练着字。
他的手握笔很用力，食指的关节绷得笔直。
“怎么突然想到要练字呢？”
虽然心里有了答案，但我觉得这时候我应该得说句话，所以就索性问出来吧。
“女生的字可不会像我这么丑。”
枢已经紧盯着字帖，一笔一划地临摹着，他的反应比我意料中要平静多了。
“加油。”
我心里五味杂陈，看来他对中午植野的那句“男生”依然耿耿于怀呢。
“由贵，你来解释一下这句话。”
王老师指了指黑板上标准的粉笔字，上面写着“不要为打翻的牛奶而哭泣”。
“我想这句话的意思应该是，当不好的事情发生时，不要去悲伤吧。”
“嗯，很好。”
王老师示意我坐下，但我仍然有疑惑的地方。
“老师，牛奶打翻只是一件很小的事情；如果失去了最重要的亲人，那也不能去哭泣吗？”
王老师愣了愣，随后笑得眼睛都眯成了一条缝。
“哭！当然要哭！要大哭一场！”
“那这不是跟这句话违背了吗？”
“并没有啊，由贵。”
王老师抚摸着我的头，仿佛我是她最亲爱的孩子。
“这句话的核心不在于悲伤，而在于接受。”
“你可以尽管去伤心，眼泪永远是你宣泄情绪最宝贵的特权。”
“可是你要学会接受悲伤，接受失去的事实。”
我有些分神，只觉得王老师一本正经讲道理的样子有点像我的妈妈。
那我接受了失去妈妈的悲伤了吗？
我接受了自己不男不女，无法生育的悲伤了吗？
我对自己始终抱有疑惑与偏见，“接受”一词说得太容易，可又有谁真正做得到呢？