我忽然想起来了。我现在是图书馆管理员。戴梓陌钦点的。

“平时多帮帮人家。”她说这话的时候语气轻飘飘的，好像只是在交代一件小事。但她不知道因为这句话，我的午休时间从此被彻底抹消。

我揉了揉眼睛，从座位上站起来。李佳月正趴在桌上午睡，呼吸平稳，刘海垂下来遮住了半张脸。柳元青不知道去哪了，大概是去食堂了。我绕过几把椅子，往图书馆的方向走。

图书馆在行政楼二楼。推开门的时候，那股旧书和木头混合的气味一如既往地扑面而来。正午的光线从高窗上倾泻下来，在书架之间切出一道道明暗交错的界限，灰尘在光里缓缓飘着。

简一单已经在里面了。

她坐在借阅台后面，面前摊着一本厚厚的册子，正用一支铅笔在上面写着什么。

“来了。”她头也没抬。

“嗯。”我走到借阅台前面，“需要我做什么？”

她终于抬起头看了我一眼。然后她低下头，从借阅台下面抽出一本册子，推到我面前。

“先把这个看完。”

我低头看了一眼。那是一本图书馆管理手册，封面已经泛黄，边角卷得厉害，看起来比我妈的年纪还大。

“要看完？”

“看完。”她的语气平淡，但没有任何商量的余地。

我在借阅台旁边拉了把椅子坐下，开始翻那本手册。第三页讲的是图书编目规则，第五页是期刊管理，第八页是读者违约处理办法。每一个条目下面都有小字的补充说明，补充说明下面还有更小字的注释。

我看了大概十分钟，抬起头。

“你全看过了？”

“嗯。”简一单翻了一页她那本册子，“上个月就看完了。”

上个月。那时候图书馆管理员的事还连影子都没有。她是怎么知道要看这个的？

不，她大概不是因为“知道要看”才去看的。她只是刚好在图书馆待着，刚好看到这本手册，刚好觉得“应该了解一下”。简一单这个人做事从来不需要理由，或者说，她的理由从来都是“因为想做”。

“看完了叫我。”她又开口了，声音还是那么轻，“后面还有。”

“还有？”

“嗯。借阅系统操作、新书上架流程、破损图书修补。”她顿了顿，“还有闭馆前要检查门窗。”

我盯着手里那本手册，感觉自己的活力正以一种不可逆的方式从指缝间溜走。

简一单站起来，绕过借阅台，走到一排书架前面。她蹲下来，从最底层抽出一摞书。那些书的书脊上贴着不同颜色的标签，有些已经褪色了。

“这些书还没有贴标签，你自己整理一下。”

“这些？全部？”

“嗯。”她把那摞书放在我旁边的桌上，“按分类号排。标签在这边抽屉里。”

她从借阅台的抽屉里拿出一卷空白标签和一支记号笔，放在书摞旁边。动作很轻，几乎没有发出声音。然后她又回到自己的位置，继续翻那本厚厚的册子。

我看着那摞书，又看了看手里的手册。分类号。中图分类法。手册第三页有表格，I是文学，K是历史地理，O是数理科学。

我拿起最上面那本书。封面已经磨得看不清原来的颜色，书脊上只有一行手写的编号，字迹潦草得不像是人写的。我翻到扉页，试图找到原来的分类信息。没有。我又翻了翻目录。这是一本小说——准确地说，是一本苏联时期的小说，作者名字长得我读不出来。

“那个……”我举起那本书。

简一单抬起头。

“这本，算文学类吗？”

“嗯。I类。具体是I512。”

“你怎么知道？”

“扉页有版权信息。”

我翻回扉页。在书名下方，有一行小得几乎看不见的字，如果不是简一单提醒，我大概永远也不会注意到这行字。

“你怎么连俄文都认识？”

“不认识。”她低下头继续写字，“只是记住了那几个字母的形状。”

记住了。她的记忆力也太好了吧。

不过中文版为什么会有俄文？

我把那本书放在一边，在标签上写下“I512”，贴在书脊上。胶水不太黏，标签的边缘翘起来一个角。我用手按了一会儿，它又翘起来了。

“用这个。”简一单不知道什么时候站到我旁边了，手里拿着一卷透明胶带，“标签的胶水太旧了，贴不牢。”

她把胶带递给我，又回到自己的位置。整个过程行云流水，没有多说一个字。

我盯着那卷胶带看了大概两秒。她是什么时候去拿的？我完全没听到动静。简一单走路的声音大概和猫差不多……不，比猫还轻，至少猫还会偶尔叫一声。

接下来大概过了半个小时。我把那摞书一本一本贴好标签，按分类号排列整齐。

简一单在旁边翻看她那本册子，偶尔站起来从书架上抽一本书，核对信息，再放回去。我们之间的交流加起来不超过五句话。但这种沉默并不尴尬。和简一单待在一起的沉默，从来不会让人感到需要打破它的压力。她的安静不是某种要求——它只是存在着，像图书馆里的灰尘一样，只是在那里。

“好了。”我把贴好标签的书摞整齐，站起来拍了拍手上的灰，“还有什么？”

简一单从那本册子里抬起头，看了看我贴好的标签。她的视线在每一本书上停留大概一秒，从左到右扫过去，然后收回来。

“I512那本。标签歪了。”

我低头看了看。确实。I512那本的标签贴得往右偏了大概两毫米。不是“歪”，是“不够正”。

“……要重新贴吗？”

“嗯。”

我撕下那张标签，重新裁了一张，这次对齐的时候特意用指关节抵着书脊的边缘，确保它和上下边缘平行。贴好之后，我自己看了看，觉得应该没问题了。

简一单走过来，弯下腰，凑近那本书。

距离大概只有二十厘米。我能闻到她身上那种很淡的味道——不是香水，更像洗涤剂，或者某种洗衣液。和她在文艺社里画画时身上带的气味一样，只是更淡了，大概是刚才整理旧书的时候被纸墨味盖过去了。

“可以了。”她直起身。

然后她又补了一句：“比你上次贴的好。”

上次？我想了一会儿，才想起来她说的是运动会巡游时我贴的那个风车骨架。那时候我用胶带把纸板粘在一起，贴得歪歪扭扭的，她自己还默默帮我加固了好几处。她居然还记得。

“你记性真好。”

“嗯。”她没否认。

接下来她又教了我借阅系统的操作。图书馆有一台老旧的电脑，开机需要大概三分钟，屏幕上的光标的反应速度大概和树懒差不多。简一单站在我旁边，用手指着屏幕上的每一个按钮，告诉我这个点了是登记借书，那个点了是登记还书，逾期未还的会有红色提示。

“逾期怎么处理？”

“超一天没事。超三天写检讨。超一周通知班主任。”

她说这些话的时候，语气还是那么平淡，但我总觉得她说“写检讨”的时候，嘴角似乎动了一下。

错觉。一定是错觉。

“还有什么要学的？”

“今天先到这里。”简一单合上那本册子，“剩下的下次再教。”

下次。也就是说，这个“图书馆管理员培训”不是一次性的。我的午休时间，大概从此以后都不再属于我了。

午休结束铃响的时候，我已经把那本手册看完了大概三分之一。当然是顺便看的，没记住什么。

走出图书馆的时候，走廊里的光线比图书馆里亮了不少。我眯着眼睛适应了两秒。

“其实你一个人也能管得很好吧。”

简一单走在我前面半步。她听到这句话之后，脚步顿了一下，很轻，如果不是我在看她，大概不会注意到。

“一个人是管得好。”

然后她侧过头看了我一眼，那个眼神很短，被走廊里的光一照，镜片上反着一层薄薄的白。

“但两个人更轻松。”

说完她就转回去，继续往前走。步子不快不慢，和来时一样。我落后她半步，看着她背影在走廊的光影里一截一截地亮起来又暗下去。

就这样，我从此失去了午休。