玄关只有王芸的帆布鞋歪歪扭扭地倒在地上，一只鞋带散着，另一只翻了个底朝天。平时她进门第一件事就是蹲下来把鞋子摆整齐，但今天没有。

我换了鞋往前走，拐进客厅的时候，看到沙发上蜷着一团什么东西。不是小木——小木正蹲在沙发扶手上，尾巴慢慢晃着，低头看着王芸。

王芸躺在沙发上，穿着那件印着草莓图案的睡衣，头发散在枕头上，脸埋在靠垫里，只露出半只耳朵。那半只耳朵是红的。不是害羞的红，是那种不正常的、像是从内往外烧的绯红。

“怎么了？”

她的脑袋动了动，从靠垫里露出一只眼睛。那只眼睛水汪汪的，睫毛上挂着一点不知道是眼泪还是什么的东西。

“嗯……好像感冒了呢……”她的声音比平时轻了不止一个量级，尾音拖得长长的。

我伸手摸了摸她的额头。烫的。我的手掌贴上去的瞬间，她微微眯起眼睛，往我手心里蹭了一下，像小木平时蹭我裤腿的动作。

“那你怎么躺在这？”我把手收回来，在裤子上蹭掉了掌心的汗。

她抬起眼皮看了我一眼，那一眼里带着委屈。

“还不是为了等你……”

她的声音闷闷的，说到最后几个字的时候几乎听不见。然后她把脸重新埋进靠垫里，只留给我一个乱糟糟的头顶和一对红透了的耳朵。

我张了张嘴，一时不知道该说什么。等我？为什么？我不过是和柳元青去了趟电玩城，又不是去什么危险的地方。但看着她蜷在沙发上的样子——客厅没开灯，茶几上空的玻璃杯，她自己倒的水，杯底还沉着没化开的什么东西——我把到嘴边的话咽回去了。

我弯下腰，一只手穿过她的膝盖窝，另一只手托住她的后背。

她比我以为的还要轻。上次她坐在我肚子上的时候我就应该发现的，但这回是另一种感觉。不是“骨骼结实”的沉，而是那种烧得整个人都虚掉了的轻，像抱一床刚从烘干机里拿出来的被子，暖烘烘的，但没多少分量。她的手臂软软地搭在我脖子上，头靠在我肩膀上，滚烫的额头贴着我的锁骨，隔着T恤都能感觉到那股不正常的温度。

“哥……”

“嗯。”

“你好久没抱我了。”

她的声音含糊不清，像是半睡半醒之间说的梦话。我没有回答，只是把她抱得更稳了一些。

我把她放在床上的时候，她整个人陷进被子里，像一只缩回壳里的小动物。

草莓睡衣的领口歪到一边，露出锁骨处那道浅浅的疤痕——排球课摔的，贴着猫咪创可贴的位置，现在创可贴早就摘了，只剩下一道淡粉色的印子。

“你躺着别动。”

她没说话，只是把脸埋进枕头里。我的枕头。不是她自己的枕头——她枕头上有她洗发水的味道。我的枕头大概只有洗衣液和我的头油味。

小木不知道什么时候跟过来了，蹲在床尾，看着王芸，又叫了一声。

“你先陪她。”

我走进厨房，打开冰箱。鸡蛋，挂面，半把小青菜，还有两根火腿肠。够了。我承认我看起来很废物。至少在王芸眼里，我大概就是那种连自己都照顾不好的人。我妈说我是“问题儿童”的时候，王芸每次都会反驳，但她反驳的内容通常是“哥只是不太爱动”，而不是“哥其实很能干”。

开水下挂面，筷子搅两圈防粘。鸡蛋在锅沿上磕两下，食指和拇指捏着裂缝往两边一掰——蛋黄完整地落进沸水里。这个动作是我妈教的，她说打鸡蛋的时候手要低，越贴近水面蛋黄越不容易散。

切火腿肠的时候，刀在砧板上一下一下地响。我把火腿肠切成了章鱼的形状——不是刻意要卖萌，是王芸小时候特别挑食，我妈就把火腿肠切成小章鱼的样子，说“小章鱼在汤里游泳”。后来王芸每次生病，我都会给她做小章鱼面。这个习惯一直保留下来了，虽然她已经不是那个需要用小章鱼来骗着吃饭的小孩了。

我盯着锅里那几只歪歪扭扭的章鱼。我忽然想起王芸没有叫任何家人，她生病的时候不想让别人看到。她只会缩在我家客厅的沙发上，等我回来。

“哥！好了没！”她喊了一声，声音从卧室那边传过来，虚弱里带着一点不耐烦。

我端着碗走回卧室的时候，她已经坐起来了，靠在床头，腿上盖着我的被子，头发还是乱的，脸红扑扑的。

小木不知道什么时候从床尾挪到了她腿上，正用脑袋蹭她的手背。

“张嘴……”

“我自己会吃！”

她盯着我看了两秒，然后张开嘴。我夹了一筷子面送进她嘴里，她嚼了两下，腮帮子鼓鼓的，和我小时候喂她的样子一模一样。

那时候她大概四岁，我八岁，我妈说“看着妹妹吃饭”，我就一口一口地喂她。她吃得慢，每一口都要嚼很久。我在旁边等得不耐烦，但也没催她。不知道从什么时候开始，我不再喂她了。她学会了用筷子，学会了做饭，学会了在同学面前扮演端庄好班长。

我以为她已经不需要我了。但她刚才在沙发上说“还不是为了等你”。可能是因为烧糊涂了才说得出口。也可能是因为，有些话在清醒的时候说出来会显得太软弱，只有在发烧到意识模糊的时候，才敢不经大脑地往外冒。

“哥，你不吃吗？”

“你先吃完。”

她把面汤也喝干净了。碗底朝天，我把感冒药递过去。她从药板上抠出两粒胶囊，就着我递过去的水杯把药吞了。吞药的时候她脖子仰得老高，喉咙里的软骨上下滚动了一下，然后整个人像完成了一件很了不起的事一样，长出一口气。

“好了。”她把水杯递回来，嘴角还沾着一滴水。我从床头柜上抽了张纸巾递给她，她接过去擦了擦嘴，然后靠在床头，闭上眼睛，脸上还残留着刚才吃药时的余悸。

“你先别睡。洗完澡再睡。”

其实原本是不能洗澡的，但我一个男的总不能用毛巾给她擦身体吧。

她睁开眼睛瞪了我一眼。但她还是起来了。

洗完澡出来的时候，她的头发湿漉漉地披在肩膀上，水珠顺着发梢往下滴，把睡衣的肩膀部分滴湿了一小片。她穿着另一件睡衣——浅蓝色的长袖，上面印着一只卡通兔子的图案，领口那颗扣子没扣，整个人看起来比刚才精神了一些。

我从卫生间柜子里翻出落了一层灰的吹风机，让她坐在床边。风力最小，温度中档，出风口离她的头皮大概二十厘米。热风嗡嗡地响着，她的头发在我的手指间慢慢变干，从深褐色变成淡棕色，从湿漉漉变成蓬松柔软。她低着头，露出后颈的一小截皮肤，那里还有几条没擦干的水痕。

“哥，上次你帮我吹头发是什么时候？”

“呃…差不多是三年前吧……”

我在她后颈轻轻按了一下，把吹风机拿远了。

“剩下的自己吹，我去休息一下。”

“真是的……”她的声音听起来有点不服气，但也没反驳。

关掉吹风机的时候，房间忽然变得很安静。安静到能听见她手腕上那条细链子的轻微响声。她的头发已经全干了，蓬蓬松松地散在肩上，发尾有一点点翘。

“好了。”我把吹风机放在床头柜上，“你回去吧。”

她没有动。

“哥……”

“嗯？”

“我今晚想跟你睡。”

她低着头，攥着衣角，说完这句话之后耳朵尖又红了。

上次一起睡是很久以前的事了。久到我已经习惯了一个人睡，久到她已经长成了一个会掀我被子的、会在我肚子上坐着的、会在同学面前说我的妹妹。但此刻站在我床边的，是另一个版本的她。不是那个在同学面前端庄得体的班长，也不是那个在我肚子上蹦迪的无赖——只是想待在哥哥身边的妹妹。

“上来吧。”

她几乎是在我说完的一瞬间就掀开了被子。然后整个人像条猫一样钻进来，贴着靠墙的那一边，侧躺着，面对着我。

我们之间只有大概几厘米的距离。近到我能看见她眼睫毛在微微颤动，能闻到一股熟悉的洗发水香味。

“哥你还记不记得，小时候我生病，我让你抱我睡。”她没睁眼睛。

“记得。”

“那时候我好像也是躺在床上，你抱着我。”她的声音越来越含糊，像是快要睡着了，又像是借着困意说一些平时不会说的话，“然后你就给我哈气，说‘不怕不怕，哥哥在这里’。”

我记得。那时候她大概四岁，发烧到三十九度，我妈不在家，我爸加班。我八岁，唯一会做的就是把她抱在怀里，用被子把我们两个人裹在一起，对着她的额头哈气，说“不怕不怕，哥哥在这里”。我那时候没什么本事，不会煮面，不会切小章鱼，不会找感冒药。我只会抱着她。

“不过…后来你长大了就不需要了。”

“不是不需要……只是……”她翻了个身，把脸埋进枕头里，那个含糊的声音隔着枕头传过来，闷闷的。

她的呼吸渐渐变得均匀，眼睫毛不再颤动，攥着被角的那只手松开了。小木在床尾盘成一团，尾巴甩了两下，也闭上了眼睛。

我盯着天花板。上次这张床上同时有两个人类，大概是十年前的事了。这张床是小学四年级换的，我妈说床变小了，该换个大点的。其实床没变小，是我长大了。但今天晚上这张床忽然又变小了。

借着月光，我低头看了看她。她窝在被子里，只露出半张脸，嘴唇微微张着，呼出的气吹在我的手腕上，一下一下。我伸手把被子往她那边多拉了一点。她动了动，不是醒了，而是下意识地往被子更暖的那边缩了一下。

小木抬起头看了我们一眼，瞳孔在月光里缩小成一道窄窄的竖线。它站起来，伸了个懒腰，迈着不紧不慢的步子，从床尾踩过我的小腿、踩过王芸的被子，最后在她和墙壁之间的那条缝隙里盘成一团，喉咙里发出细密的呼噜声。

“哥……晚安……爱…”

她没有睁眼。也许是在说梦话。也许不是。我把手从被子上收回来。

晚安，做个好梦。