林霁秋坐在对面，手里捧着一杯已经凉了的茶，没有催他。每隔一会儿，成然会在平板上记下一笔，画出一个短划或一个圆点，间隔的停顿用斜线标注。那些符号在他手下逐渐成形，凑成一行断断续续的字。
凌晨两点多的时候，成然摘下耳机，揉了揉眼睛。“译出来了。不是摩斯电码，是另一种二进制的敲击编码，比摩斯更简洁，但原理类似。可能是天宫司内部使用的一种通讯方式。”他把平板转过来，上面是一行字——“有人。救我。水满。缺氧。”
林霁秋看着那行字，手指在膝盖上慢慢收紧。“有人在深测站里。”
“至少有一个。他在求救。”
“水满。缺氧。”林霁秋重复了一遍这两句话，“深测站可能已经进水了。里面的人被困在某个密封舱里，氧气正在耗尽。”
“不知道他还剩多少时间。”
林霁秋沉默了几秒。“探测器能再下去一次吗？”
“能。但不能载人，也带不了救援设备。只能看看情况。”
“那我来下去。”
成然转过头看着他。“一千一百米。你知道那是多大的压力吗？”
“我知道。”
“你的鳃裂可以呼吸，但你的身体结构对压力变化的适应能力有限。在那个深度，每平方厘米要承受一百多公斤的压力。如果变形不够充分，你的内脏会——”
“我知道。”林霁秋打断他，“我可以在下潜的过程中逐步调整身体结构，分批适应压力。不是一下子降到一千米，是慢慢来。”
成然看着他，像是在判断他说的话有多少是事实，有多少是为了说服对方。“你有多少把握？”
“七成。”
“那三成呢？”
林霁秋没有回答。成然把耳机摘下来放在桌上，声音里带着一种钝的疲惫。“我可以设计一套配重系统，让你以恒定的速度下潜，把你受到的加速度控制在一个可以承受的范围内。”
“多久能准备好？”
“几个小时。天亮了就可以。”
林霁秋没有回答，但他知道成然会准备好。他靠在椅背上，闭上眼睛，听着船身随着浪涌起伏的声音。脑子里是那句求救——连续的长音和短音，叠加成一条线。有人活着，就在他脚下的黑暗里，等着他。
天刚蒙蒙亮的时候，林霁秋醒了。船还在原来的位置，海面上有一层薄雾，把远处的海平线模糊成灰白色的一带。成然在甲板上，正在检查一套配重装置——由几条金属链条和快拆卡扣组成的系统，可以绑在潜水服外面，以精确控制上浮和下潜的速度。他把链条的松紧一一调整过，又用手拉了几下，确认它们都卡进了对应的扣环里。
“这套配重可以把你下潜的速度稳定在每分钟十五米左右。”成然拍了拍链条，“以这个速度，你需要大约七十分钟到达一千米深。慢慢下，慢慢适应。”
林霁秋走到船舷边，海面灰蓝色的，有一点微浪。浮标还在不远处，安静地漂浮着。探测器从深测站带回的那些数据，他昨晚已经看过一遍了。结构没有倒塌，但部分舱室已经进水。求救信号来自结构内部，一个距离主通道大约二十米的密封舱。
“那个密封舱，探测器拍到它的门了吗？”
“拍到了。门的材质和之前看到的那些一样，是金属的，有一个圆形观察窗。窗户里面有光，很微弱。信号就是从那个舱室里发出的。”
“他能看到外面吗？”
“不知道。观察窗可能被雾气或者水汽遮住了。”
林霁秋在甲板上活动了一下肩膀和手腕，走到船尾，把潜水服拉链拉好。成然走过来，把配重链条一道道绑在他身上，每绑好一道就用手拉一下确认是否牢固。冷硬的链条隔着潜水服贴在他身上，勒进肩膀和腰腹的轮廓里，随着他转身的动作微微晃动。
“通讯器的工作深度是八百米。超过那个深度，信号会衰减，但中继器能覆盖到一千一百米。如果你需要，我会在这里收你传回来的信号。”
“成然。”
“嗯。”
“如果我上不来——”
“你能上来。”
林霁秋看着他。“成然，我说如果。”
成然沉默了很久。晨光在他侧脸上勾勒出一道明暗分界，他的睫毛在光里微微颤动了一下。“如果你上不来，我也会把你拉上来。”
林霁秋没有继续追问。他转身，走向船舷。链条哗啦作响，拍在潜水服的外层，又坠下去。他深吸了一口气，跨过船舷，跳了下去。
水花在晨光中溅开，又迅速合拢。他沉入水中，向下望去，那是一个缓慢下行的过程，海水颜色从浅蓝变成灰蓝，再从灰蓝变成一种几乎不透明的深绿。配重链条把他稳稳地往下拉，速度不快，但恒定。他没有急着变形。先观察了一会儿周围的环境——海水里没有什么活物，偶尔有几条小鱼从旁边游过。到了大约一百五十米深，光线已经暗了很多。他闭上眼睛，开始第一次结构变形。骨骼密度、肌肉纤维的排列、内脏的位置——他在意识中逐一调整，让身体更适应水压。过程不痛，但有轻微的酸胀感。
两百米。海水变成了深蓝色，几乎看不清几米之外。他继续下潜。每隔一段时间，他停下来进行一次结构微调，让身体逐步适应逐渐增加的压力。成然设定的速度很精准，每分钟十五米，不急不缓。三百米。四百米。五百米。温度在下降，海水冰凉刺骨，但潜水服的保温层还能撑住。
六百米的时候，通讯器里传来成然的声音，带着轻微的电流噪音。“还撑得住吗？”
“撑得住。”
“压力数据正常。继续。”
他继续下潜。七百米。八百米。光线几乎完全消失了，四周是彻底的黑暗，只有他自己的呼吸声和心跳声在耳边回响。到了八百米深，耳膜的压力在逐渐增加，他停下来闭了一会儿眼睛，让内耳结构进一步调整，等不适感过去，再继续下行。
九百米。一千米。黑暗中，他看到了光——微弱的光，从下方透上来，像一层薄薄的雾。他继续下潜，离那光越来越近。光在增大，照亮了周围一小片区域。一个方形结构，和昨晚从探测器屏幕上看到的一样，静静地躺在海底。墙壁上覆盖着一层薄薄的沉积物，像一层灰色的绒毯，几盏圆形的舷窗透出暖黄色的光。
深测站。
他继续靠近，在距离结构大约五米的地方停下来。侧壁有一扇门，圆形的，和之前看到的一样。门上有一个圆形观察窗，玻璃后面透出微弱的光。他在门前停住，伸手敲了敲门的金属表面。一下，两下，三下。然后他停下来，等待。过了几秒，门另一侧传来敲击声——三下。他听到了，也感觉到了。有人在回应。他又敲了三下，对面的回应慢了一些，但还在。他又敲了一个长短交替的序列，像是“我在这里，不要离开”。他能感觉到金属门另一侧的微弱震动，像是有什么在借助门板传递信号。
他握住门把手，往侧面推。门没动，锁住了。但他注意到了观察窗周围的密封条，有几处已经老化开裂了——门不是完全封闭的，可能有缝隙。他绕着门框摸索了一圈，在侧面找到一个手动释放阀，已经生锈了，他用肩膀顶住门框，用力拧那个阀门，拧了好几圈，阀门终于动了。老化的金属发出嘎吱嘎吱的摩擦声，但它在转。
水从门缝里涌出来，带着一股铁锈味。他抓紧门把手，往侧面推开。门开了。门后面是一个小舱室，水面刚好没过他的腰部。空气——有水汽，但还剩下几缕。他走进舱室，把门在身后带上。房间里有一张床、一张桌子、一把椅子，还有一个缩在角落里的影子——那人蜷缩着，身上穿着一件脏得看不出原来颜色的工作服，借着从水面上方透进来的光线，能看到他脸上有一道还没完全愈合的旧伤口，右边的眉毛缺了一段。听到水声，他抬起头，看向门口，目光在林霁秋的潜水服上停了一瞬。林霁秋隔着面罩看着他，没有动。
“你是谁？”
那人的声音很哑，像很久没有说过话。“你又是谁？”
“来救你的人。”
那人盯着他看了几秒，然后松开抱住自己膝盖的手，扶着墙壁慢慢站起来。“我以为不会有人来了。”林霁秋没有接话，只是示意他跟上。那人犹豫了一下，深吸一口气，朝林霁秋的方向走了过去。他握住门把手，往侧面推，门外的黑暗涌了进来，带着深海的寂静和凉意。那人站在他身后，隔着几寸的距离，也看着那道门。
“走吧。”
“走。”