林晚星背着半人高的奶白色帆布包从单元门跑出来，帆布鞋的鞋尖蹭过台阶边的小石子，发梢被风掀得晃悠悠的，额角沾了点细碎的薄汗，手里还攥着半颗没吃完的橘子硬糖，糖纸在阳光下泛着亮晶晶的橘色光。她跑到他身边的时候脚步猛地刹住，晃了晃背上鼓囊囊的包，包侧面挂着的小兔子钥匙扣跟着叮铃响了两声。
“我把野餐垫、冰可乐还有刚从冰箱拿出来的沙瓤西瓜都塞包里啦，”她喘了小半口气，把攥在手心皱巴巴的便签纸展开递给他看，便签上用彩色笔歪歪扭扭画了山顶的简易路线图，连哪里有陡坡、哪里能停下来歇脚都标得清清楚楚，“小卖部阿姨上周刚跟我说，北郊这座山的观景台光污染几乎为零，这周猎户座流星雨极大，咱们赶在天黑前上去，刚好能占着最靠边的那块空位置，连远处城市的灯景都能一起看见。”
林野接过便签纸，指尖蹭到她沾了点橘子糖黏意的指尖，软乎乎的带着点甜香。他伸手把山地车后座上落的薄灰擦干净，又从车筐里翻出上周刚买的全新防晒外套递过去：“山风凉，等会儿骑起来风大，披上别着凉。”林晚星接过外套往身上套，宽大的外套袖子滑下来盖住半只手，她揪着袖口晃了晃，踮着脚跨上后座，指尖轻轻揪了揪他后背的校服衣角，软乎乎的力道像小猫爪子轻轻蹭过布料。
风顺着盘山公路往山顶吹，路边连片的狗尾巴草蹭过车胎，绒乎乎的穗子扫过林晚星垂下来的发梢，她靠在林野被太阳晒得暖乎乎的球衣后背，把脸轻轻贴上去，鼻尖蹭到他球衣上淡淡的肥皂和阳光混合的味道，连风里飘过来的野栀子花香，都好像裹了点橘子硬糖的甜意。她攥着他衣角的指尖轻轻晃来晃去，另一只手从口袋里摸出颗新的橘子硬糖，剥了糖纸递到他身侧，指尖举着糖晃了晃：“给你留的，刚从小卖部新拆的，最甜的橘子味。”
林野腾出一只手往后接，指尖不小心碰到她软乎乎的指腹，两个人都顿了半秒，林晚星的耳朵尖瞬间漫上一层淡淡的粉，赶紧把糖塞到他手里，缩回手把脸埋在他后背，连耳边吹过的风都好像瞬间变热了几分。
骑到半山腰的缓坡处，太阳开始慢慢往山下落，橘红色的晚霞把整片天空都染成了软乎乎的蜜色，连片的云被霞光浸得透亮，像刚从冰箱里拿出来的裹了糖霜的棉花糖。林野捏着刹车把车停在路边的护栏边，脚撑落地发出轻响，转头就看见林晚星踮着脚从后座跳下来，蹲在路边的草从边，举着手机对着漫山晃荡的狗尾巴草拍个不停，发梢沾了点飘过来的白绒草絮，像别了朵小小的软乎乎的白绒花。
“你快看那边的云！”她举着手机快步凑到他面前，屏幕里的晚霞裹着青灰色的山尖，连风扫过草叶的影子都被拍得软乎乎的，“我之前在网上刷到别人拍的同款晚霞，还以为是加了滤镜，没想到亲眼看见比照片还好看。”林野低头扫过她举着的手机屏幕，余光刚好扫到她脸颊边沾了点细碎的草屑，他下意识抬手轻轻帮她拂掉，指尖擦过她脸颊的瞬间，林晚星的眼睛亮得像藏了星星，攥着手机的指尖轻轻蜷了蜷。
路边的小土坡上长了几丛野生的小雏菊，奶白色的花瓣围着鹅黄色的花芯，被晚霞染成了暖融融的橘色。林晚星蹲在花从边看了半天，小心翼翼摘了朵开得最完整的小雏菊，指尖捏着花茎晃了晃，踮着脚把花别在山地车的车把边上，奶白色的小花和黑色的车把衬在一起，连硬邦邦的金属车把都好像瞬间软了几分。
等他们慢悠悠骑到山顶观景台的时候，天刚擦黑，深蓝色的天幕慢慢铺展开，零星的几颗早醒的星星已经从云后面钻了出来，远远能看见山脚下城市的灯海一点点亮起来，像撒了满地碎碎的星光。林晚星把背上的帆布包摘下来放到地上，蹲在空地上把格子野餐垫慢慢铺开，指尖把褶皱的边角一点点捋平，又从包里往外掏提前冻得冒水珠的冰可乐，用湿毛巾裹着的沙瓤西瓜，还有一小袋她自己烤的曲奇饼干。
她指尖沾了点西瓜渗出来的淡红色甜汁，蹭在冰可乐的易拉罐拉环上，留下个浅浅的半透明印子。她抱着膝盖坐在野餐垫的边角，抬头盯着天上慢慢变多的星星晃了晃垂着的脚，帆布鞋的鞋尖轻轻蹭过野餐垫的格子纹，声音软乎乎的带着点期待：“我昨天翻了整整三页天文博主的攻略，说后半夜一点左右流星雨才会开始，到时候最多一分钟能看见十几颗流星划过去，咱们现在吹吹风，等会儿还能看见城市的夜景慢慢全部亮起来。”
山风裹着漫山的晚香吹过来，把她的校服裙摆吹得轻轻晃，林野拧开手里的冰可乐，气泡“呲啦”一声涌上来，甜丝丝的凉意顺着喉咙漫开，他低头扫过车把边上别着的那朵小雏菊，又转头看向身边抱着膝盖数星星的林晚星，她发梢被风吹得扫过脸颊，指尖捏着半块曲奇饼干，眼睛亮得盛下了整片刚亮起来的星空。风从远处的山坳里吹过来，带着点远处人家飘过来的晚饭香，连身边漫开的可乐气泡里，都浸满了软乎乎的橘子硬糖的甜意。