不是林子秀让她报的——林子秀从偏院回西院之后一句话都没说。
是翠儿自己去偏院端药的时候听见的。等她到的时候，屋里一个人没有。地上是一地碎瓷和一滩早已凉透的药汁，桌上搁着一张人皮面具——面具背面朝上，灰白色的胶脂在窗纸漏进来的最后一缕天光里泛着湿漉漉的光。面具旁边是一方被酒浸透的白帕子，已经半干了，边缘翘起，沾着一层溶化后又干涸的胶脂残余。翠儿站在门口看了好一会儿，然后转身就跑。不是往西院跑——是往前院跑。她知道这件事不能先跟少爷说。
林振天当时正在书房里看一封从外地来的信。信还没拆完，翠儿的脚步声就从走廊那头一路砸过来。不是跑——是冲。布鞋底在石板上蹭出了平时绝不会有的急响。她在书房门外刹住脚，喘得连“老爷“两个字都说不利索，只断断续续地蹦出几个词：偏院、牧公子、面具、碎了。
林振天把信搁在案上。没有问第二遍。他站起来，从椅背上抓起外袍——不是穿，是披。袍角在他转身的时候扫过案角，把那封拆了一半的信扫到了地上。他没有低头看。大步跨出书房的时候脸上的表情还没有完全成形——不是愤怒，愤怒是后来的事。此刻是懵。一个父亲听到有人伤了自己孩子时那种最先涌上来的、还没有被加工成愤怒的、最原始的东西。不烫。是冷的。像是被一盆冰水从头顶浇下来，水还没流到脚底，可心已经凉了。
偏院门口已经聚了几个人。福伯拄着拐杖站在月亮门下，老脸煞白，嘴唇哆嗦着想说什么，看见林振天的脸色便把话全吞了回去。两个家丁站在药房门口，不敢进去——不是怕碎瓷扎脚，是怕进去了不知道该碰什么不该碰什么。屋里的灯还没灭，油灯的火苗安安静静地烧着，把桌上那张人皮面具的影子投在墙上，影子被拉得又长又歪，像一张被人揉皱了又摊开的纸。
林振天在门口站了两息。第一息看地上——碎瓷、药汁、一方沾了胶脂的帕子。第二息看桌上——面具。他伸手把面具从桌上拎起来。指腹捏住面具边缘，捏起来对着油灯的光看。面具薄得透光，背面的胶层在火苗的映照下一览无余——不是普通的化装，不是江湖上那种涂脂抹粉的易容粉。是整张的、用特殊药水浸泡过的人皮制品。他看了两息，然后把面具搁回桌上。搁得很轻。轻得不像他的手劲。他平时搁茶盏都比这个重。
“人呢。“
两个字。声音不高。可站在门口的福伯被这两个字激了一下——他在林府伺候了三十多年，从没听过老爷用这种声音说话。不是吼，不是怒。是平。平得像一块被压路机碾过的石板，每一寸都实心的，没有一丝缝隙。这种平比怒更可怕——因为怒会散，平不会。
“还在偏院。“一个家丁低声应道，“牧——那个人，没走。在他自己屋里。“
林振天转过身。袍角在门槛上扫了一下，扫起几粒碎瓷的粉末。他朝偏院正屋走去。步子很大。比他平时走路快得多。青石板在他脚下咚咚地响——不是鞋底敲石板，是全身的重量每一步都往下沉，沉到石板上再弹回来。
偏院正屋的门是关着的。窗户也是关着的。屋里面没有点灯。林振天没有敲门。他一把推开门——门轴发出一声尖利的惨叫，门板撞在墙上又弹回来半扇。屋里很暗。窗外的天已经黑透了，只有远处正厅的灯火从窗纸上透进来一层极淡的、橘黄的光晕。
周煜站在屋子正中间。
不是坐着，不是躺着。是站着。灯没点，他就在黑暗里站着。像是在等人。等的人不是林振天——至少不全是。他等的是这一刻本身。从他把面具揭下来放在桌上的那一刻起，他就知道这一刻会来。他站在黑暗里等了也许半个时辰，也许更久。门被推开的时候他没有惊愕，没有后退，只是微微侧了一下身，让自己面对着门口的方向。黑暗里看不清他的表情，只能看见他的轮廓——脊背没有弯，肩膀没有塌，站在那里的姿态不像一个被抓了现行的人，倒像一个走了很久的路终于走到终点的人。
林振天在门口看着他。不需要灯。不需要走近了确认。一个父亲认出伤过自己孩子的人不需要光。光是给眼睛用的，这种事用心就够了。
“押到正厅来。“林振天只说了这五个字——不是跟周煜说的，是跟身后两个护卫说的。然后他转身走了。袍角在门槛上又扫了一下。这次扫得更重。
两个护卫上前一人架住一条胳膊。周煜没有挣扎。他的胳膊在护卫的手掌里软得像两条不打算用力的绳子。不是无力——是不抵抗。每一个关节都放松了，像是早就准备好了被架走的姿势。他被架出门槛的时候，脚在门槛上绊了一下——只一下，就稳住了。然后他被押着穿过偏院、穿过月亮门、穿过游廊。游廊两侧的槐树叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫在夜风里无声地摇。远处正厅的灯火越近越亮，亮得刺眼。
正厅的门是敞开的。四盏大灯把厅堂照得跟白昼一样。可光线虽然亮，气氛却冷得像一口深井。两个护卫持刀侍立在两侧，刀鞘在烛火下泛着一层暗沉沉的哑光。林振天端坐在正中间那把黄花梨木椅上——不是家主审人的坐姿。他平时审人是半倚着的，一只手搭在扶手上，另一只手慢慢转着茶盏盖，问话的语气不紧不慢。可今天他不是家主。今天他是一个父亲。他坐在椅子正中间，脊背挺得笔直，两只手都按在膝盖上，指节压得发白。手边的茶是翠儿在他进来之前沏的——他一口没碰。茶水早已凉透了，水面凝了一层薄薄的茶油。
护卫把周煜押到厅中，松了手。周煜的膝盖落在青石地面上——不是跪，是落。膝盖骨磕在石板上，发出一声闷响。那响声在空旷的正厅里回荡了一下，然后被烛火燃烧的细微噼啪声吞掉了。他跪在那里，双膝并着，脊背没有弯，头没有低——不是傲慢，是一个人不打算再用任何姿势来为自己争取什么了。