我一直在想那棵银杏树。不是“要不要去”的问题。问题是，去了之后要说什么。
我关上笔记本站起来。把信留在家里，压在枕头下面。不敢带。
走廊空了。我走过教学楼大门，九月初的风还带着夏天尾巴的潮气。校门口的值周生点了点头，我也点了点头。
然后我看见了银杏树。叶子黄了大半，在下午的光线里像安静的火焰。树下是老旧的木质长椅，漆面剥落，露出灰白的木头。
苏晚晴还没到。
我坐下去，偏左的位置。初二时我们常在这里碰头，等对方值完日一起回家。木椅的凉意透过校服裤子传到大腿上。
风从岔路口灌进来，一片干透的银杏叶擦过我的鞋面。我低头看着它，浅棕色，边缘卷曲，叶脉清晰得像地图。苏晚晴以前喜欢捡这种叶子夹在书里当书签。她送过我一片，初一那年，夹在数学课本里。我发现时已经干了，一碰就碎成好几片。我慌了一下，想把碎片拼回去，但怎么都拼不齐了。
“你坐这儿了。”
声音从左边传来。我抬起头。
苏晚晴站在路灯旁，校服拉链拉到最上面，手里拿着浅蓝色文件夹。她没有走过来，只是站在那里，像是等我确认什么。
我张了张嘴，最后只说出一句：“嗯。”
她垂下眼睛，走过来，在长椅右侧坐下。距离大约一个拳头的宽度。我能闻到她身上洗衣粉的味道。
她把文件夹放在腿上，没有开口。
风从岔路口吹过来，银杏叶哗啦哗啦响了一阵。
“你今天走得挺早的。”她说。
“嗯，最后一节课没什么事。”
“我最后一节是生物。”
“哦。”
安静了几秒。然后是她的声音，轻了一些：“你记不记得那棵松树？”
我一愣。
“以前实验楼后面那棵，”她说，“初二那年秋天被锯掉的那棵。你记得吗？”
我想起来了。实验楼后面有过一棵松树，冬天不秃。学校要扩建停车棚，锯掉了它。有一次苏晚晴值日，我买了两瓶饮料在树底下等她，等了半小时她没来，后来发现她被班主任叫去整理档案了。
“记得。”我说，“树被锯掉后，树桩上画了一个笑脸。”
“那是你画的。”
我怔住。
“你说”苏晚晴的语气像在说一件很小的事，“树没了，但至少留下一个笑。”
我接不上话。这件事我记得，但我以为她不记得了。那天放学我蹲在树桩前用粉笔画了一个歪笑，苏晚晴站了一会儿说“明天会下雨，粉笔会被冲掉的”。我说“那就让它笑一个晚上也好”。
“你还记得那件事。”我说。
“我记得很多事。”她偏过头看我。
阳光从树冠缝隙漏下来，她眼睛里带着一种我无法定义的情绪。
我垂下眼睛：“记得很多事的人不止你一个。”
她没有立刻接话。风的声音，银杏叶擦过书包拉链，远处篮球落地的闷响。
“那张照片。”她开口，“你告诉我你还留着。但你没告诉我，你留着它的时候，会看吗？”
问题没有敌意。但我感到喉咙收紧。
七百多天里，有几十个晚上我会关灯后打开手机相册，在“最近删除”里把它恢复。照片上苏晚晴站在学校后门的樱花树下，领口的扣子没有系到最上面，露出一截锁骨。角落里有一片银杏叶，落在她领口。
“看。”我说。
“那张照片是你站在后门那棵樱花树前，但角落里有片银杏叶，落在你领口。我每次看到它的时候都在想，那张照片是秋天拍的，樱花树是春天开的，时间不对。”
苏晚晴愣住了。看了我三秒钟。然后她的嘴角动了一下，比笑更像一种确认。
“你记得那片叶子。”她说。
“我记得。”
“那你记不记得，”她的声音变轻了，“你当时站在那个路口停了两分钟。”
我的手指僵住。
那个路口。我当然记得。初二期末考试最后一天，苏晚晴说有话要告诉我，让我在路口等她。我站了两分钟，不是犹豫要不要等她，是在想如果她说了，我该怎么回答。最后我没有答案，只能拒绝。
但我没有告诉她。只是垂下眼睛：“嗯。”
苏晚晴的呼吸顿了一下。她把手指从口袋里抽出来，放在膝盖上。没有按指关节，那是她紧张时的习惯。
“我还以为你不记得了。”她说。
“我记得。”我偏过头看她，“两分钟不算长，但我至少站了。”
她对上我的视线。那个拳头的距离缩小成某种无法丈量的东西，近到我能看清她眼尾的弧度，近到我能感受到她的呼吸变成了空气流动的一部分。
她看了我几秒，然后移开了视线。
银杏叶又落了。一片半黄的叶子擦过她肩膀，掉在椅面上。
她伸出手，把它捡了起来。不是抓起来的，拇指和食指捏住叶柄，轻轻提起来，怕弄碎什么。然后开始折。很有规律的折法，叶柄根部对折，沿叶脉往里压。第一道折完，叶面上压出一声轻响。第二道折完，叶子变成了一小片卷曲的形状。
我的胸口缩了一下。
那个动作，初二时她每天做。四折法，折完放进我的文具盒里。第二天早上打开，就看到那片叶子躺在橡皮和圆珠笔之间。她从未说过那是什么意思。我也没有问过。但我知道那是“明天见”的意思，每次她放了，第二天我们一定会碰面。
直到有一天她请病假没来上学，铅笔盒里没有叶子。那天下午我问她“你今天没放叶子”，她说“放了我明天又见不到你”。
现在她坐在旁边，手指悬在叶脉上方，没有继续折下去。
“你折叶子的手法没变。”我说。
她的手指停了一下。低下头，嘴角弯了一下，很淡的笑，像被阳光融化了一小块冰：“你连这个都记得。”
她没有把叶子放进我的口袋。她把叶子握进自己手里，攥成拳头，收了回去。
“你饿吗？”她突然问。她指了指岔路口往右的方向，“那边新开了一家奶茶店。”
我们刚才还在谈两分钟和路口，那些积压了两年的事只差一层纸就要捅开了。然后她问我要不要喝奶茶。不是逃避，她在用自己的方式告诉我，今天可以不谈完。
“好。”我说。
她站起来。我也站起来。跟在她身后，隔着半步的距离。
银杏树在我们身后，风吹得树冠沙沙作响。她的鞋带散了，她没发现。我没有说，如果说了，她可能会蹲下去系，而我可能会蹲下去帮她，就像以前那样。然后空气就会变成“我们到底还能不能回到以前”。
奶茶店不大，门头挂着“茶与糖”。苏晚晴推门进去，回头看菜单，然后回头看我：“你喝什么？”
“和你一样。”
“两杯四季春，半糖，常温。”
两杯做好了。接杯子时我的指尖碰到她的手背，一秒钟。她的皮肤很凉。
她没有立刻抽回手。我也没有立刻握紧杯子。
然后她松开了。
我们走回银杏树的方向。夕阳把整条路染成浅橘色。到她说的那个岔路口，通往我家的那条巷子，她停下来。
“明天见。”她说。
三个字，很轻。
“明天见。”我说。
她往回走了两步，停下来。
“林若华。”
她转过身，从口袋里抽出那片折到一半的银杏叶。举到脸侧，在逆光里看了一眼。然后松手了。叶子被风吹起来，翻了一圈，落在我们之间的人行道上。
她没有弯腰去捡。转身走了。
我站在原地，看着她的背影消失在居民楼转角。
然后低头看向那片叶子。它躺在灰白的地砖上，折过的形状像一只小三角船。
我蹲下，把它捡起来。叶面上几乎散尽了她的温度，只剩边缘折痕里一点余温。
我没有放进口袋。我把奶茶杯换到左手，右手握着叶子，走进巷子。走了七八步，摊开手掌。
三角的船形，最后一折没有折完。正如苏晚晴的手指刚才在口袋边缘的顿停——像是碰到了一件她知道会遇见、却仍然意外的东西。
我看着它很久。久到巷口夕阳完全暗下去，久到手心的茶温散尽，久到远处传来电线杆的嗡鸣。
然后我合手，握了回去。
到家门口前，我把叶子放进了校服外套内侧的口袋，和早上那张纸条同一个口袋。
我没有马上进去。若瑶应该已经到家了，晚一点进去她会问。
但我站在那里。
口袋里，那片折了一半的银杏叶安静地贴着里衬。边缘的棱角顶在布料上，很小，很轻。
我想。明天见。