走廊空了。夕阳从西窗斜进来，影子拉得很长。我走在自己的影子上，每一步都重。出校门时保安看了我一眼，我没敢对视，拐进左边巷子。
实验楼废弃两年了。铁栅栏门常年锁着，后门留了一条窄缝。我侧身挤进去，校服蹭在铁锈上沙沙响。
院子尽头是一排平房。第七间牌子褪成灰白色。
七号仓库的门锁是新的。银白色，锁梁带油膜，和旁边生锈的旧锁孔对比刺眼。旧锁孔里有铁锈碎屑和淡黄色挫痕——和我早上看到的一样。走廊尽头的背影、那张借条上潦草的字……碎片在脑子里打转，我不愿串联，但它们自己拧成一股绳。
门缝最下面，早上我看到的那块藏青色布料还在原处——边缘夹在铁皮和门框之间，没被人动过。我的手指悬停半秒：布料还在，说明中间没人来过，或者来过但没碰它。
风穿过院子，远处操场广播体操的尾音被揉碎又拼起。我的影子从脚下伸到仓库门边。
纸条还在口袋。墨水洇湿后“废弃仓库”模糊了大半，但“七号”和“希望你还记得那个夏天”清晰如刻。苏晚晴的字迹，干净，不拖泥带水。
我捏住纸条边缘。“明天去”心里说。
我又看了一眼门缝压痕。新锁、挫痕、消失的布料……这些信息我不想吸收。但纸条是她给的，地点是她选的。她有理，该先见她。
我攥紧纸条塞回口袋。
伸手碰了一下新锁。锁挂在锁鼻上，但锁梁没有插进锁孔，只是虚挂。我提了一下，锁无声滑落，掉在手心。凉意渗进指尖。
门在重力下自己开了一条缝。混合灰尘和铁锈的空气挤出来，带着旧木材和纸张在潮湿里闷久的气味。
高窗的光在地面上形成斜长光斑。光斑边缘站着一双帆布鞋。白色，鞋带系得紧，和两年前一样。我认出了那双鞋——她系鞋带总先从左脚打双结，像怕走一半会松开。
门缝里的空气在喉咙口滞了一下。
我推开门。铰链没响。
仓库里靠墙堆着旧木箱，墙角挂蜘蛛网，地面一层细灰。苏晚晴站在光边缘，白色短袖衬衫，领口扣得整齐。她侧对着门，目光落在窗外。
我站在门口，没进去。
“你是不是在等我说‘你来了’。”苏晚晴说。她没转脸，声音很稳。
我愣了一下。
她转过身来。阳光落在她脸上，眼睛和两年前一模一样，只是眼眶下多了淡青色。
“让你等久了”我听见自己的声音。
“两年”她说。两个字，不重，但砸在胸口。
她的目光扫过我的脸，停在我攥着门框的手上。她没走过来，只隔一臂距离站着。
“门上的锁，是新的”我找安全的话。
“我知道”她平淡得像陈述不需要解释的事实。
“你怎么知道？”
“我前天来过。门锁当时就已经是新的”，她停顿“旧锁孔里有挫痕。有人来过这里。”
我下意识回头看了一眼门。挫痕、新锁、压痕——碎片在沉默里被她的句子重新组装。
“你知道这里可能不安全，但还是约我来。”我说。
她的目光没移开。“不安全的事多了。你以为我约你来是因为这里安全？”
她往前走了半步。混合灰尘和铁锈的空气涌进来，但她身上有一种熟悉的气味——洗衣粉，和初中时一样，甜而涩。
“你想说什么？”我问。
她没立刻回答，低头看着鞋尖。
“这个地方是我们初中最后一年时来过的。”
我一愣。我不太记得了。
“你不记得了。”她不是疑问。
她走到墙边木箱旁，蹲下来在箱盖缝隙里摸了一下。站起来时手里多了一枚发卡——褪色的浅粉色塑料蝴蝶结，金属夹子锈迹斑斑。
“你当年掉在这里的。”
她没收回手。
“初二下学期，我们翘了晚自习来这里找东西。”她声音很轻，“你穿蓝色外套，蹲在地上翻铁皮柜子，发卡掉到柜子后面去了。你说不要了。但我帮你找了。”
我看着那枚发卡。不记得我丢过它。但她的描述像一帧模糊照片——我记得铁皮柜子的触感，冰凉粗糙。有人在我身后喊“别找了，走吧”。
我记起来了。
我伸手接发卡。指尖碰到她掌心的瞬间，她的手指本能蜷缩了一下，但没全缩，留了一个空隙。我的指腹从她掌纹上滑过，发卡落在我掌心。她的指尖收紧半秒，像不舍得那点接触断掉。
她没有抽回手。我也没有。
大约两个呼吸。高窗的光把我们手的侧影映在地上。
她收回了手。
“那时候你为什么找铁皮柜子？”苏晚晴问。
“我记得柜子，但记不得为什么非要打开它了。”我低头看掌心里的发卡，蝴蝶结上的灰尘被擦干净一块，露出浅粉色。
“也许我也不是真的记得。”她偏过头，像在看窗外，却没聚焦，“我记得你蹲在那里翻了很久。我催了两次，你都没听见。后来站起来，走出去时又回头看了一眼。那个表情我记得。”
她没有看我，但我知道她在说什么。苏晚晴总是这样，记着我的眼神、姿势、我没注意的细节，像一个安静的记录者。
“你记得这么多事”，我说“为什么一次都没来找我？”
这个问题卡在喉咙里很久。出口时声音稳得连自己都陌生。
她抬起头看着我。“怕你又在拒绝我。”
四个字。没有愤怒，没有责备。只是陈述她相信的事实。
我的胸口像被撞了一下。我想说“不是这样的”，但说不出来，因为两年前我确实是拒绝的，那个转身是我做的。
“纸条收到的那天晚上”，我听见自己在说“我以为你会告诉我你恨我的。”
“恨你就不会写三遍了。”
仓库里安静了很长时间。我能听见窗外风穿过走廊的声音，还有她呼吸的声音。
她的右手攥着衬衫下摆，揪出折痕又松开。她没有说话，但手在做话。
我手里捏着纸条，墨水洇湿的地方被指尖反复摩挲。
“那两滴墨水”我说，“我至今不知道是怎么滴上去的。拧紧的笔帽不会自己松掉。苏晚晴，我有时候怀疑我在无意识地破坏你给我的每一个机会。”
她听到了。她没有回答，但垂下眼，嘴角轻轻动了一下。
我迈了一步。一臂距离变成一臂不到。
“明天。明天放学，我会再来。不在这里也行。别的地方也可以。”
苏晚晴看着我。
“你还记得你说过的那三个字吗。”
我知道她指的什么。初二那天，她问我“要不要试一次”，我说了那三个字。两年来我想挖掉那段记忆，但挖不掉。
“我不说那三个字的话，你会不会好受一点。”我发现自己声音发紧。
她的目光没动。“你当时说了那三个字，转身走了。我连解释都没能开口。”
沉默漫过仓库。这句话像冰冷的手掌按住我的喉咙。
“那三个字”我说，“不是真心的。”
我松开攥着口袋的手。“明天同一时间，我在栅栏门外等你。我不进去了，你自己决定要不要来。”
苏晚晴没有说话。她的嘴唇微微张开一条缝，又闭上。
我转身踩在木地板上，发出闷响。走到门口时，我的手腕被人从后面抓住。
力度不重。但那只手没有立刻松开。
我停下。被触碰的皮肤先凉了一下，然后烫起来。
“你那时候找铁皮柜子，”她的声音从背后传来，“是想找一把丢了的东西，对不对。”
我的后背僵住了。
“那个盒子里没有你要的东西。但是在翻那堆废铁和旧报纸时，你看到了一张我们小学时一起拍的照片。你站在我旁边，头发被风吹乱了。你捡起照片看了很久，塞进了口袋。”
我转回身。她站在门框边，手还伸着。
“你把那照片放哪儿了？”她问。
我张了张嘴，答不出来。不是因为不记得，是因为太记得了。那张照片被我塞进课本封层里，放在书桌抽屉最底层。
“你一直留着。”苏晚晴说。不是疑问，也不是笃定，而是介于两者之间——她知道答案，但想听我说出来。
我低头看着手背，上面还残留着她握过的温度。那只手收回去之前，她的指尖在我手腕外侧轻轻划了一下。
“留着。”我说。
她没有笑。但她后退半步，目光移开。
她低头看了一眼自己的手，然后从校服内侧口袋里抽出一个信封——白色的，折痕很深，边角已经磨毛了。她把信封递过来，手指停在半空。
“这个。初二那年写给你的，没寄出去过。”
我看着那个信封。纸面有些发皱，像是被人反复捏在手里又展平过。正面没有邮票，没有地址，只写了三个字——我的名字。是她初二那年的字，笔画还没有收硬。
我伸手接过来。指尖碰到信封边缘时，她没有立刻松手。那不到一秒的停顿里，我感觉到她的指腹在纸背上轻轻压了一下，然后才放开。
我把信封攥在手心。纸边磨得起了毛，像被人反复从口袋里抽出又放回去过很多次。
“你看不看随你”，声音比刚才低了一些。
我没有打开。我把信封放进书包最内层的防水拉链袋——和纸条放在一起。
她看着我这个动作，没有说什么。然后她后退半步，目光移开。
我站在门口，晚风从门外灌进来，带着青草味。
“明天”她说，“校门口那棵银杏树，老位置。”
我点了点头。
走出栅栏门时，天已暗了。路灯把影子缩成脚下的小团。
口袋里，褪色发卡的边缘硌着指腹。我把发卡掏出来捏在指尖。
那张照片，我终于想起来了。铁皮柜子下面积灰，灰下压着老照片。翻开时，照片上两个人正对着镜头笑。
我想起铁皮柜子的事了。那天有人告诉我那里有旧档案，但我找到的是照片。苏晚晴站在我身后说“别找了走吧”，我站起来时把照片塞进了口袋。
她大概永远不知道我塞了那张照片。但她刚刚猜到了。
我把发卡放回口袋，和纸条放在一起。
她记得所有我不记得的事。而我一直记得那张照片。
明天。银杏树。
我走在路灯下，风穿过衣领，手腕上被她握过的地方还留着一圈温热。那圈温热的轮廓，和她手指分开时最后一根指节离开的位置，我在脑内一笔一划追了半条街。
我拢了一下领口，走得比来时快了一些。