我伸手摸向书包底层，指尖碰到硬纸边——纸条还在。我抽出来摊平在枕头上。
“明天放学，废弃仓库。你欠我一个答案。”
深夜看和早晨看感觉不同。早晨觉得还有一整天可以犹豫，深夜则提示时间就要到了。苏晚晴的字我熟悉——小学时圆滚滚，初二开始收硬。这张纸条上笔画收得很紧。我折回封皮，压回书包底层。凌晨四点半我迷迷糊糊睡着。
手机闹钟六点半响起，但我之前就睁开了眼睛。指尖碰到书包侧袋湿冷——钢笔帽不知什么时候蹭掉，墨水在课桌布上晕开一片蓝黑。我愣了两秒，拎起书包——水渍正对内层口袋。纸条。
我几乎撕开封皮抽出来。“废弃仓库”四个字糊成一团，只剩“仓”字上半截。晨曦从窗帘缝挤进来，照在墨迹上。我不知道这是意外，还是手替心做了一个我不敢承认的决定。
但纸条上的地址看不清了。我坐在床边，指尖摸过模糊字迹。背面还有一句话：“希望你还记得那个夏天。”
那个夏天。五年级暑假，苏晚晴家二楼，蓝色蚊帐被电风扇吹得一鼓一鼓。她趴在地板上看漫画，我趴在小凉席上，脚踝叠在一起。她翻身问我：“林若华，你喜欢我吗？我说“喜欢啊”。她坐起来认真看着我：“那我们来练习吧”她凑过来，嘴唇碰到我嘴唇时我脑子里一片空白。只记得她的嘴唇很软，带着薄荷糖的气味，风从窗帘缝钻进来时她耳边的碎发扫到了我的颧骨。
现在，五年后，我手里攥着被墨水泡模糊的纸条，而纸条里写着只有我和她能懂的话。我把纸条小心折好，放进书包最内层有防水层的拉链小袋。
我需要出去走走。我换上运动鞋，打开房门时若瑶迷迷糊糊喊了一声：“姐……今天周六吗……？”
“周三，你再睡会儿。”
我下楼推开侧门，发现门把手上贴了一张黄色施工封条——昨天放学时还没有。这意味着操场那条捷径走不通了，要绕远路经过旧仓库。我站在封条前，手指下意识摸了一下口袋——空的。绕路就绕路吧。
我从后巷另一头走出去，脚步不自觉地放慢。七号门常年歪着锁不上。今天门没有完全合上，留了三四厘米的缝。我走近时，余光扫到门铰链位置有一道反光——金属表面在清晨光线里闪了一下。
我该走开。但脑子里冒出第一个念头：如果仓库的门也被动了手脚？如果苏晚晴选的地方不安全？如果她说的废弃仓库就是这一排旧仓库里的某一间？这个念头像石头砸在胸腔正中。
我蹲下来凑近那道铰链——不是生锈断裂，是一条直的挫痕，边缘整齐，底部金属还是亮银色。我的后背突然冒了一层薄汗。站起来退了一步，手掌按在小腹前，隔着校服能感觉到心跳的频率。
然后我注意到门缝最底端夹着一小片布料，深灰蓝色，接近藏青。那个颜色我好像在哪里见过——脑海里浮出一件藏青色大衣的影子，领口有一圈浅灰色毛领。我记不太清是谁穿的了，但那片颜色像一根极细的针，扎在记忆某个角落。
我没有去碰那块布料。指尖停在离它大约两厘米的地方，又注意到布料旁边还夹着一张皱巴巴的纸片。我小心抽出来，是一张借条，纸张泛黄，上面写着“二班王磊借实验器材钥匙一把，当天归还”，落款日期是上学期期末。纸边沾着一层带细碎颗粒的深灰色粉末。为什么这张借条会出现在七号门缝里？它不是意外掉落，被塞得很紧，像是故意藏在那里的。
我把借条折好，攥在手心。那块布料我没有碰。现在时间还早，我想先回去上课，等最后一节课结束之后再面对这件事。
我走回教室时已零星坐了几个早到的同学。我坐到位子上，手指不由自主摸了一下拉链小袋——纸条还在。
王思佳是开学第三天开始跟我说话的。那天中午我在角落一个人吃饭，她端着餐盘直接坐到我旁边，说“一个人吃不无聊吗”。我没回答。但第二天她又来了。第三天也来了。后来她开始让我帮忙收数学作业，好像我们本来就认识。
她走进来：“你今早来得挺早，吃饭了没？”
“吃过了”
“那你帮我个忙——第一节课后帮我收一下数学作业”，我点了点头。
“你昨晚没睡好？眼睛下面好黑。”
“认床”
上课铃响了。我的目光不在黑板上，但我知道今天放学要去的地方——应该是篮球场后面那个旧器材室，或者实验楼后面那排破平房。下午课间路过看一下就好。
“林若华”语文老师的声音忽然传来。我猛地抬起头。“你把第三段念一下”。
我站起来念道：“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀——像花而又不是花的那一种落蕊……”声音有点涩。坐下后语文老师继续讲课。但我的余光扫到了后门口——走廊拐角，一个穿着同样校服的人影一闪而过，身形偏瘦，脊背挺直。我认得那个背影，是开学典礼上作为学生代表发言的高年级师兄。第一节课还没结束，他为什么在走廊里？
我没有继续看那个方向。
第四节课结束时，午休铃响得格外刺耳。我没有立刻起身。我把上午捡到的借条重新掏出来看了一眼——纸张在日光下泛着旧黄，边角沾的粉末在光里微微闪亮。借条上的字潦草但可辨。我把两样东西塞回校服侧袋，站起身。走到食堂时已经排了长队。我端着餐盘找到角落座位坐下，刚夹起一口饭，余光捕捉到门口走进来的人影——苏晚晴。
她和两个同学一起走进来，侧头说着什么，嘴角挂着我很久没见过的笑。她穿着夏季校服，袖子卷到小臂。她走到打菜窗口，没有四处张望。一切都很自然。
我却握紧了筷子。那块藏青色布料又浮出眼前——一个画面：苏晚晴穿着那件大衣站在一扇旧门前，风把头发吹乱，她偏过头往走廊尽头看了一眼。然后想象碎掉了。苏晚晴已端着餐盘坐到靠窗那桌，她的侧脸在正午的光里很安静。
我把目光收回来，盯着餐盘里的米饭。那一刻我做了一个决定。不是“我想去”，是“我不能让她一个人去等”。
我把借条从口袋里摸出来，在桌上展平，又看了一眼落款日期。然后塞回去，继续吃饭。
最后一节课的下课铃响时，我背上书包出了校门，绕到实验楼后面。那排平房的尽头，第七间的锁是新的——崭新的挂锁，锁梁上还带着透明塑料膜碎片。旁边旧锁孔的铁锈痕迹没清理干净。我闻到一股淡淡的机油味。
然后我看到了那扇门。
门没有完全合拢——留着一道两指宽的缝。不是被风吹开的，是被人从里面推开过一次，然后没拉到底。
透过那道窄缝，我看到仓库里面靠近门口有人踩过的脚印——一串清晰的鞋印从门口向里面延伸，边缘没有扬起的灰尘，像是放学后不久才走进来的。
我盯着那道缝看了很久。手指在口袋边缘攥紧又松开。
没有进去。
我不知道她在不在里面。如果她在，我还没想好用什么样的表情推开那扇门。
我退了一步。鞋跟在水泥地上发出一声轻响。
转身，往回走。
走出后巷时，夕阳把整排仓库的屋顶染成暖橙色。我回头看了一眼七号仓库的门——它安静地合着，新锁虚挂在锁鼻上，像一只还没闭上的眼睛。
我没进去。
我把手伸进口袋，指尖碰到那张被墨水洇湿的纸条的边缘。然后往校门口走去，步子比来时快了一些。