“哥你快看！我刚从冰箱翻出来的西瓜，冰了快三个小时，最中间那勺我给你留出来了！”她把装着西瓜的不锈钢盆往客厅的凉席小桌上一放，自己先盘腿坐在凉席上，凉丝丝的竹席蹭得她小腿发痒，她晃着脚把手里的不锈钢勺子递过来，勺柄上还沾着点她手心的薄汗。
林野挨着她坐下，指尖刚碰到勺柄，林晚星就先挖了最中间那勺全是沙瓤、连一点籽都没有的西瓜，踮着脚往他嘴边送，西瓜的甜香顺着风往鼻子里钻，他张嘴咬下去，冰甜的汁水瞬间漫开，凉得人太阳穴的困意一下子全消了。
“甜吧甜吧？我上周跟你一起去菜市场挑的，老板说这瓜是头茬沙瓤，保准甜到齁。”林晚星自己挖了边上带点籽的部分小口啃，啃着啃着忽然想起什么似的，眼睛亮闪闪地抬头看他，“对啦哥，我刚才在你书架上翻到你去年没看完的那本星空摄影集，你是不是一直想去城郊的山顶看星星呀？我上周刷短视频刷到，这周末山顶的流星雨刚好到极大期，好多人都背着帐篷去等呢。”
林野啃西瓜的动作顿了顿，他去年确实在朋友圈刷到过别人拍的山顶星空，随口跟她提过一句“有空想去看看”，没想到这小丫头居然记到现在。他刚想开口说周末要赶更新怕没时间，林晚星就晃着他的胳膊晃得他手里的勺子都差点掉，软乎乎的声音黏在他耳边：“我查过啦！周六的更新我帮你整理大纲素材，你提前攒两千字存稿，咱们下午四点出发，刚好能赶上日落，等看完流星雨半夜两点往回走，一点都不耽误你周日码字！我连你爱吃的卤味和冰可乐都提前列好清单了，全部装在保温袋里带过去，绝对不会让你饿肚子。”
她晃着晃着没坐稳，身子往旁边一歪，半个肩膀直接靠在了他的胳膊上，发梢蹭过他的脖颈，带着点桃子味洗发水的香气，林野能清晰地感受到她肩膀软乎乎的温度，连西瓜的甜意都好像在舌尖变了味。他低头看她仰着的小脸，眼睛亮得像盛了碎星，实在不忍心扫她的兴，只好点了点头：“行，听你的，周末带你去看星星。”
林晚星瞬间欢呼出声，差点把手里的西瓜勺甩出去，她蹦起来往自己房间跑，拖鞋啪嗒啪嗒踩得地板响，没两分钟就抱着个皱巴巴的小笔记本跑回来，翻到写满字的那一页递给他看，上面用彩色笔标得密密麻麻：帐篷要带加厚的、驱蚊水要选你不过敏的那款、相机电池提前充两块、卤味要选微辣的藕片和鸭翅……连山顶晚上温度低要给他多带一件厚外套都标了个红圈。
林野指尖划过她歪歪扭扭的字迹，心里软得一塌糊涂。他活了二十多年，除了爸妈，从来没有人把他随口说的一句话，认认真真记在小本子上，连细碎的小细节都不肯放过。
下午的日头慢慢往西斜，客厅的风扇慢悠悠转着，吹得凉席边的薄毯晃来晃去，两个人头挨头凑在小桌子边啃西瓜，西瓜汁顺着林晚星的下巴往下淌，她懒得起身拿纸巾，直接往林野的胳膊上蹭，蹭得他校服短袖上沾了一小片淡红色的印子，林野伸手弹了弹她的脑门，她捂着额头咯咯笑，笑完又挖了一大勺西瓜往他嘴里塞。
窗外的蝉鸣叫得懒洋洋的，混着远处小孩追跑打闹的笑闹声，半颗西瓜啃到最后，盆底剩下的一点西瓜汁，林晚星抢着拿过去，仰着脖子咕咚咕咚全喝光，嘴角沾了点红色的瓜汁，像蹭了点淡红色的糖霜。林野看着她这副没心没肺的样子，忽然伸手，用指腹轻轻蹭掉她嘴角的瓜汁。
指尖擦过她柔软的唇瓣的时候，两个人都愣了一下。
林晚星的耳尖“唰”地一下红透，连脖子根都泛上了浅粉，她慌忙低下头，盯着自己的脚尖不敢看他，指尖攥着凉席的竹条，攥得指节都泛了白。林野也反应过来自己刚才的动作太逾矩，慌忙收回手，假装去拿桌上剩下的橘子糖，心脏却不受控制地砰砰跳，连耳边的蝉鸣都好像突然变响了。
风从窗缝钻进来，吹得书桌上的手稿掀了几页，暖黄的夕阳顺着玻璃淌进来，把两个人挨在一起的影子，在凉席上拉得很长很长。半块吃剩的西瓜放在不锈钢盆里，冰甜的香气漫满了整个客厅，连空气里都飘着点橘子糖的甜意，那些没说出口的小心思，在冰西瓜的凉意里，悄悄又往对方身边，靠近了一点点。