那一下不是在回味那一巴掌。那一下是在告诉自己：你打过了。打完了，他还在你的药房里。打完了，他还在熬你的药。打完了，问题一个都没有解决。打那一巴掌的时候你以为打完就能解恨，打完就能把他从你的生活里一巴掌扇出去。可你看，他站在那里，左脸上还挂着你的指甲印，脚边还摊着你砸碎的瓷碗——他哪里都没去。
“牧玉舟。”这三个字她咬得很重，像是把这三个字从脑子的某个角落里硬拽出来，拽的时候带着筋连着肉，扯得生疼，然后摔在地上，摔在周煜面前，和那些碎瓷一起摊开着。“记性很好的行商。走过的地方多了记住的东西也就多了。少时常被人欺负，若有人肯拉我一把就好了。公子也曾等过人来救你吗——这些话，全都是你。”
她的声音从牙缝里挤出来，气息擦过齿尖，带着一丝几不可闻的嘶嘶声：“我听这些话的时候，你是怎么想的？你是不是觉得很好笑——你把我关起来，把我从男的变成女的，把我锁在风陵城里连逃跑都不让——然后你跑到浮城来，贴一张人皮面具，在我面前蹲下来护药炉，在我面前说你想有人拉你一把。你是不是觉得这样很有意思？”
她的声音在最后几个字的位置崩了一下——“很有意思”四个字，尾音忽然往上窜了半拍，像一张拉满了的弓在松手前一瞬被拽偏了方向。不是哭腔，是音高忽然失控。她察觉到了，立刻把它压下去了，压得很稳，稳得她自己都佩服自己。
周煜还是没有说话。他站在那里，药房的阴影从房梁上斜斜地罩下来，笼住他半边身子。嘴唇动了一下——下唇微微往外翻了一点点，又收回去。没出声。喉结倒是上下滚了一圈，像是在咽什么东西，又像是在把什么东西从嗓子眼里推回去。
然后他做了一件林子秀没有料到的事。他没有解释，没有下跪，没有为自己说一个字。
这一次他什么都没做。他只是在沉默了很久之后，轻轻地、极轻极轻地摇了摇头。不是否认——不是“我没有做过这些事”的那种摇头。是否定。否定的对象不是她的话，是他自己。那动作幅度小得几乎看不见，下颌从左往右移了不到两寸，像是在说：不好笑。一点都不好笑。我从来不觉得好笑。
林子秀看着他那一下摇头，胸口束带勒住的位置忽然一阵闷胀。不是疼——是有什么东西从里面往外顶。不是愤怒——愤怒是有形状的，是硬的，烫手的，可以砸出去的东西。此刻胸腔里的这样东西没有形状，不硬不烫，它只是一大片泥泞。是愤怒在慢慢退潮，退潮之后露出来的东西比愤怒更难看、更潮湿、更不能碰。她不想站在这里了。不是不想跟他说话——她发现自己如果真的不想跟他说话，就不会站在这里说了这么多——是她发现自己再站下去，会问出一些不该问的问题。
她退后一步。碎瓷在脚下嘎吱响了一声。
“滚——我不想再看到你。”她说。声音不高。和刚才砸碗、喊名字、一句一句逼问的那些话都不一样——那些话是高亢的，滚烫的，带着火和刀刃。这三个字是轻的。轻得像一片被风吹倦了的叶子，啪嗒一声贴在湿漉漉的石板上，再也没有力气翻面。不是温柔。是没力气了。是把所有的力气都用在了前面的那些话上，最后只剩下这一点点，刚好够说三个字。
然后她转过身，往门口走。走到门槛前的时候她停了一下——她的手扶在门框上，指甲嵌进木纹里。她没有回头。她能感觉到他的目光落在她身上。
“你的药——”她顿了顿，把这三个字咽下去又吐出来，像是在嘴里含了一口极苦的药汤，晃了一圈，最终还是咽下去了。“我不喝了。”
然后她跨过门槛，走进灰蒙蒙的院子里。秋风从游廊那头灌过来，贴着地面卷起几片碎叶，她的袍角往后飘。袖口还残余着一丝淡淡的酒味。那方帕子留在桌上没拿。不需要拿了。她已经知道那一擦会擦出什么。她已经擦过了。
她走过月亮门，走过游廊，走过那棵秃了头的老槐树。槐树上最后几片叶子在她经过的时候终于松了手——不是风把它们吹掉的，是时候到了，它们是自己松开枝头的。她没有回头。不是因为不想——她的脖颈在那一瞬间微微僵了一下，锁骨上方那两道筋轻轻抽动，是一个被中途拦截的回头动作留下的唯一痕迹——是因为她知道回了头就会看见他还站在药房门口。也许他还站在那堆碎瓷中间，低着头，看着地上那方素白的帕子。不管哪一种，她现在都不想看见。她今天已经看够了。她打了他一巴掌，砸了他熬的药，拆穿了他贴了一整年的面具。她今天赢了吗？赢了。那为什么心口这么闷？
西院的门被推开的时候发出一声低沉的吱呀，像一声被卡在喉咙里很久的叹息。她走进去，把门关上。这一次没有闩。上一次她闩了——从药房回来之后她把门闩得紧紧的，怕他来，也怕自己后悔。这一次不需要。因为这一次走的不是她。是她让他走的。不是被带走，不是被丢下，不是被囚在门里等别人来决定她能不能出去。是她自己站住了脚，说出了要说的话，然后留给他一个背影让他自己看着办。
她走到床沿坐下。枕头底下还压着那本《易容奇术》。她把书抽出来，翻到“破解”那一章。那几行字她昨晚读了不下二十遍，现在再看，每一个字都从纸上跳出来，跳得比昨晚更高，跳得比昨晚更刺眼。她把书合上，塞回了枕头底下。不需要看了。书是理论，她已经亲手把理论变成了现实。她从这本书里学到怎么辨认面具、用什么擦去伪装、真相藏在什么样的一擦之下。可这本书没有教她擦出真相之后该怎么面对。没有那一章。
床边还搁着今天的药碗。碗里的药汤已经凉透了，汤面上凝了一层薄薄的油膜，灯光照上去没有反光，是哑的。她端起来，凑到鼻尖闻了一下。还是那股苦味。每一味药她都认得。每一味药都是他亲手配的。她把碗放了回去，碗底磕在桌面上发出一声轻响，汤面上的油膜震了一下，裂成几瓣，又慢慢合拢。
一口没喝。