雨点打在窗户玻璃上，发出细碎的、绵延不绝的沙沙声。

我趴在课桌上，侧着头，看着窗外。

操场上没有人。篮球架的影子在雨里变得模糊，塑胶跑道的红色被雨水浸成了更深的、接近褐色的颜色。梧桐树的叶子被雨打得微微颤动，积在叶面上的水珠便顺着滑下去，砸在下面的叶子上。

体育课改成了自习。大部分人都趴在桌上补觉，或者低头玩手机。教室里弥漫着一种慵懒的、潮湿的安静。

要是在家里，这可是极佳的休息时间，可惜这是在学校。

我注意到简一单。

她就坐在我前面两排，靠窗的位置。和平时一样，安安静静的，存在感低得像一株摆在窗台上的植物。但今天她没有看书，也没有画画，而是侧坐在椅子上，左手撑着下巴，右手伸向窗外。

她在接雨。

手指微微张开，掌心向上。雨滴落在她的指尖上，落在她掌心里，聚成一小滩水，然后从指缝间漏下去。她保持着这个姿势，一动不动的，像是在听什么只有她能听到的声音，又像是在等什么人。

她的侧脸映在玻璃上。窗外的灰光和教室里的白炽灯光在她脸上叠在一起，让她看起来比平时更透亮了些。

我盯着她的侧脸看了大概五秒。

然后我注意到，她的手指在动。

不是在接雨，而是在画什么。右手食指在窗台上慢慢移动，借着手掌上残留的雨水，在深色的木质窗台上画着什么图案。画完了，歪着头看一会儿，然后用整只手掌把水痕抹掉，又重新伸出手去接雨，重新画。

像是某种只属于她一个人的游戏。

我站起来。旁边的李佳月抬起头看了我一眼，又顺着我的视线看了看简一单，然后低下头继续写她的东西，没说话。

我走到简一单旁边的空位坐下。

她感觉到有人靠近，手指停了一下，侧头看了我一眼。目光很淡，像是在确认，确认完之后，她又转回去继续接雨。

“不冷吗？”

她的袖子已经湿了小半截，浅灰色的卫衣布料被雨水浸成了深灰色，贴在她纤细的手腕上。

窗外的雨声比刚才大了一些，风吹过来的时候带着一股湿漉漉的、混合了泥土和青草的气味。

“还好。”

我们之间就沉默了。

她不说话是因为她想说的东西不多，我不说话是因为我没什么想说的，两个人就这么坐在窗边，听着雨声，各自发呆。

过了一会儿，她把湿漉漉的手收回来，在裤子上随意地擦了擦。

“你在画什么？”

她愣了一下，像是没想到我会注意到。然后她低下头，用指尖在窗台上那层薄薄的水膜上画了一个圈。

“猫。”

“猫？”

“嗯。”她又画了一个圈。

我盯着那两个歪歪扭扭、几乎看不出形状的水痕，仔细辨认了一会儿。

“不太像。”

“我知道。”她的声音很平静。

“那为什么画？”

她想了想，手指又在窗台上画了一道线。这次不是圈，而是一条弯弯曲曲的弧，像是猫尾巴。

“因为想画。”

窗外的雨大了一些。雨点打在窗户上的节奏变快了，沙沙声变成了噼啪声。风吹过来，把几滴雨从没关严的窗户缝里挤进来，落在窗台上，把她刚画的猫尾巴冲散了。

她盯着那些消失的水痕看了几秒，然后重新伸出手去接雨。

“你不累吗？”

“不累。”她说，“下雨天，不会累。”

“为什么？”

“不知道。”她顿了顿，“就是觉得，下雨的时候，时间会变慢。”

我没接话。

时间变慢。这个说法倒是挺有意思的。我试着感受了一下。雨声，湿漉漉的空气，被灰色天光拉长的午后。好像确实是这么回事。

“你喜欢下雨？”

“嗯。”她想了想，“喜欢。”

“为什么？”

“因为可以一个人待着。”

这句话她说得很轻，被雨声盖住了一半。但我听得很清楚。

“下雨天，大家都会躲在屋子里。”她把接满雨水的手掌翻过来，让水从手背上滑下去，“操场上没有人，走廊上没有人，整个世界都变得安静了。平时你觉得到处是人，下雨的时候，那些人都不见了。”

她说这话的时候，声音比平时更轻，像是怕被谁听到。

“那你现在不是一个人待着吗？”

她转过头看着我。

那个眼神很短，大概只有一秒。里面没有不耐烦，也没有被冒犯，而是一种很淡的困惑。

“你不一样。”

“哪里不一样？”

她转回去，继续看着窗外。雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的景色扭曲成一片模糊的、晃动的灰绿色。

“你在旁边，不会吵。”她说，“不说话也没关系。”

其实在家里没人的时候我会唱一些比较吵的歌。

窗外的雨声填满了我们之间的沉默。

我站起来，回到自己的座位上。

李佳月抬起头，看了我一眼，嘴角带着一点笑。

“怎么了？”

“没怎么。”我坐下来，拿起桌上的书，翻了两页，又放下了。

“你跟简一单说了什么？”

“没什么。就是问她冷不冷。”

“你倒是挺关心她的。”

“同学之间互相关心一下，不是很正常？”

“是是是，很正常。”她转回去继续写东西，但嘴角的那个弧度没有消失。

我没再看她。

但窗外的雨还在下。简一单又把手伸出去了，手指接住雨滴，然后在窗台上画着什么。

和刚才一样。

很认真，很安静。