空调不知道什么时候关了，大概是王芸出门的时候顺手按掉的。我眯着眼摸到手机，屏幕上的数字显示八点四十七分。窗外的阳光已经白得发亮，蝉叫得像是世界末日。
我翻了个身。
然后想起来，今天没听到咖啡机的声音。
赵雯每天早上都会煮咖啡。不是那种速溶的，是现磨的，豆子是深烘的，苦味很重，香气能从厨房一直飘到走廊尽头。
我说过好几次“这咖啡太苦了”，赵雯每次都说“下次换浅烘的”，但下次还是深烘。
今天没有。
厨房里没人。灶台擦得很干净，咖啡机收进了柜子里，连平时放在窗台上的那包豆子也不见了。
我站在厨房门口，盯着那块空出来的窗台看了几秒。
小木从客厅跑过来，绕着我脚边转了两圈，仰头“喵”了一声。它大概也在找赵雯。那只猫最近越来越黏她，每次赵雯坐在餐桌旁看书，它就会跳上桌子，蜷在她手边，把脑袋往她胳膊底下拱。
“哥，你起来了？”
王芸从走廊那头探出头，穿着睡衣，头发乱糟糟的，手里拿着一杯牛奶。
“赵雯呢？”
“姐说她一早就出去了，说有点事。”王芸喝了一口牛奶，“怎么了？”
“没什么。”
我回房间换了衣服，坐在床沿上发了会儿呆。
然后我去敲了王琳的门。
“进来。”
王琳坐在书桌前，手里拿着铅笔，面前的素描簿上画了一半的人像。她转过头看了我一眼，又转回去继续画。
“赵雯走了？”
铅笔停了一下。
“嗯。”
“去哪了？”
“回家。”王琳顿了顿，“她自己的家。”
“怎么也不说一声？”
王琳放下铅笔，转过来看着我。她的表情还是那副不咸不淡的样子，但眼神里有种我说不清的东西。
“她养父母给她办了出国留学。手续都差不多了，就等签证。”
我愣了一下。
“什么时候走？”
“差不多三四天吧。”
“那她……”
“今天回去收拾东西。”王琳转回去继续画画，“以后就不住我们这了。”
我站在门口，没动。
“她跟你说过吗？”
“说过。”王琳的笔尖在纸上走得很慢，“她不想去。但她养父母已经准备了很久，不好拒绝。”
我沉默了一会儿。
“她奶奶呢？”
王琳的笔停了。
“她没提。”
我没再问，转身走了。
下午，赵雯没回来。
王芸坐在沙发上看电视，抱着抱枕，时不时看一眼手机。王琳在房间里画画，门开着。我在自己房间里躺着，小木趴在肚子上，空调开到二十二度。
手机震了一下。
我拿起来看，是王琳发的消息。
「赵雯以后就不住我们家了。」
「我知道。」
「她养父母对她很好。出国也是为她好。」
「嗯。」
「你不用担心她。」
窗外的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一条细细的金线。那条金线慢慢移动，从地板爬到墙上，又从墙上爬到天花板。
我想起赵雯奶奶说的那些话。
“这孩子可怜。从小缺爱。”
“你要好好对小雯。”
还有那枚戒指。
我从抽屉里拿出那个信封，把戒指倒出来，放在手心里。金色的环，细细的，上面刻着简单的花纹，被岁月磨得有点模糊。窗外的光照在上面，反射出一点微弱的光。
她说，这是她年轻时候的嫁妆。
她说，留给你。
我盯着那枚戒指看了很久。
然后我把它放回信封，塞进口袋里。
第二天一早，我就出门了。
王芸在走廊上碰到我，愣了一下：“哥，你今天怎么起这么早？”
“有事。”
“什么事？”
“出去一趟。”
她盯着我看了两秒，没再问。
公交车晃晃悠悠地开了两个多小时。窗外的景色从高楼变成矮楼，从矮楼变成农田，从农田变成一片一片的绿色。阳光从车窗照进来，照在前排一个老大爷的背心上，白晃晃的。
我靠在椅背上，看着窗外。
脑子里一直在转一些有的没的。
赵雯说她不想出国。说她舍不得奶奶。说她不想去远的地方上学。
但她还是去了。
不是因为她想去。是因为她不知道怎么拒绝。
那些对她好的人，她不知道怎么拒绝。
公交车到站的时候，天有点阴了。
不是要下雨的那种阴，而是云层厚了，把太阳遮住了，光线变得柔和了一些，不那么刺眼。风吹过来，带着田里水稻的气息和远处谁家在烧柴火的烟味。
我沿着那条走过一次的路往前走。
梧桐树的树冠很大，在地上投下斑驳的阴影。知了叫得比城里还响，大概是树多，声音从四面八方涌过来。
拐进那条小路的时候，我远远看到了那棵石榴树。
树上还挂着那几个果子，青黄色的，比上次来的时候大了一圈。
但门口……
门口挂着白花。
白色的纸花，在风里轻轻晃着。门框上贴着一张白纸，上面写着什么字，隔得太远看不清。
我站在小路中间，盯着那朵白花看了几秒。
虽然我也猜到了。
上次来的时候，老人说那些话，什么“人老了不中用了”，什么“这个你留着，就当奶奶一直在你身边”。还有那句“你们要好好的”。
我当时觉得她在乱立flag。
但心里其实是知道的。
那种眼神。那种语气。那种“我在交代后事”的感觉。
只是没想到这么快。
我走到门口，推开门。
院子里很安静。水泥地面扫得很干净，晾衣绳上什么都没有。那只橘猫蹲在台阶上，看到我，站起来伸了个懒腰，走过来用头蹭了蹭我的小腿。
堂屋里设了灵堂。
黑白照片挂在正中，是老人年轻时候拍的，头发还是黑的，眼睛很亮，笑起来的样子和赵雯很像。照片前面摆着香炉和果盘，烛火在风里微微晃动。
赵雯坐在旁边的椅子上。
她穿着黑色的衣服，头发散着，没有扎起来，垂在脸侧，遮住了大半张脸。她低着头，看着地面，一动不动，像是睡着了，又像是醒着但不想让任何人看到她的表情。
旁边站着几个人。赵雯的养父母，还有几个我不认识的老人，大概是村里的邻居。
养父先看到了我。
他走过来，目光里带着一点困惑，大概是在想“这个小孩是谁”。
“你是……”
“王陆。赵雯之前住在我家。”
他愣了一下，然后点了点头。
“哦，你就是那个……谢谢你了。小雯最近麻烦你们了。”
“没有。”
养母也凑过来了。她穿着黑色的连衣裙，头发盘起来，眼睛有点红，大概刚哭过。她看着我，表情里带着一种警惕，像是在审视一个不速之客。
“你来这干什么？”
“我看赵雯不说一声就走了，我看看有什么事吗。”
她的表情稍微缓和了一点，但那种警惕没完全消失。
“哎呀，让你费心了。小雯有我们就够了。”
“嗯。”
我看了赵雯一眼。
她没动。还是那个姿势，低着头，头发遮着脸，看不到表情。但她知道我来了。因为她攥着衣角的手指，动了一下。
很轻的动作，不仔细看注意不到。
“那我先走了。”
“好，你路上小心。”女人的语气客气了一些，但那种“你该走了”的意思很明显。
我转身走出堂屋。
那只橘猫跟在我后面，走到门口停下来，蹲在门槛上，看着我。
“你留下陪她。”
它“喵”了一声，转回去了。
我走出院子，沿着小路往回走。
石榴树的影子投在地上，那几个青黄色的果子在风里轻轻晃着。我盯着它们看了两秒，然后继续走。
走到公交站的时候，太阳又从云层后面出来了。阳光照在站牌上，把上面的字照得反光，看不太清。我站在站牌下面，影子缩成小小一团，踩在脚底下。
车来了。
我上车，投币，往后走，在靠窗的位置坐下来。
司机刚要关门。
“等一下……”
一个人挤了进来。
黑色的衣服，散着的头发，苍白的脸。
赵雯。
她没看我。她上车之后直接走到我旁边，坐下来，把包放在膝盖上，双手按在上面，手指攥得很紧。
车门关上了。公交车晃晃悠悠地开起来。
她没说话。
我也没说话。
窗外的景色慢慢往后退。农田、房子、电线杆、树。阳光从车窗照进来，照在她侧脸上。
她看起来很累。
眼睛下面有黑眼圈，嘴唇有点干，脸色白得不太正常。大概是一夜没睡，或者哭了很久。
公交车经过一站又一站。有人上来，有人下去。车厢里的人多起来，又少下去。
她始终没有开口。
我也没开口。
这种沉默不是那种尴尬的、不知道该说什么的沉默，而是另一种。像是在等什么，或者什么都不用等，就是沉默。
她跟着我下车。
跟着我走过马路，走过人行道，走过那条两边种着梧桐树的街。阳光从树叶缝隙里漏下来，在她身上投下斑驳的光影。
我停下来，她也停下来。
我走，她也走。
始终落后我半步，不远不近。
我没问她为什么跟着我。
她没解释为什么跟着我。
走到一家拉面店门口的时候，我停下来。
肚子已经叫了好几轮了。从早上到现在，什么都没吃。饿过头又饿回来，现在胃里空空的，像是有什么东西在里面翻搅。
我推开门。
风铃响了一声。
赵雯跟在我后面走了进来。
店里没什么人。下午两点多，早过了午饭时间，离晚饭还早。老板正在厨房里准备晚上的食材，听到风铃声探出头看了一眼，然后走出来。
“来了？”他看了我一眼，又看了赵雯一眼，“两位？”
“嗯。”
“老样子？”
“嗯。再来一碗一样的。”
老板点点头，转身进了厨房。
我在靠墙的位置坐下来。赵雯在我对面坐下，把包放在旁边的椅子上，双手放在桌上，手指交叉。
墙上贴着一张发黄的菜单，上面的字已经看不太清了。我小时候第一次来这家店的时候，这张菜单就在了。那时候王芸还没上小学，我妈说“带你妹去吃点好的”，我就带她来了这里。她吃了一碗豚骨拉面，把汤都喝完了，然后说“哥，以后我们还来”。
后来我们就经常来。
上了初中之后来得少了。不是不想来，是没时间。但每次路过这条街，我都会往店里看一眼。老板还是那个老板，菜单还是那张菜单，连桌上都没换过。
面好了。
白色的汤，黄色的面，绿色的葱花，几片叉烧，半个溏心蛋。和我第一次来的时候一模一样。
赵雯低头看着那碗面，没动筷子。
我拿起筷子，吃了一口。
面还是那个味道。汤头很浓，面条很筋道，叉烧炖得很烂，入口即化。这种味道不会让你觉得惊艳，但会让你觉得安心。就像小时候吃过的东西，长大后吃到的不是味道本身，而是记忆。
赵雯还是没动。
“吃吧。”我说，“凉了就不好吃了。”
她拿起筷子，夹了一筷子面，送进嘴里。
嚼了两下。
然后她开始吃了。
吃得不算快，但很认真。一口一口的。
吃完面的时候，汤也喝完了。她把碗放下，用纸巾擦了擦嘴。
“我小时候经常来这家店。”
她看着我。
“那时候王芸还小，我妈让我带她出来吃饭。她吃了一碗面，说好吃，然后说‘哥，以后我们还来’。”我顿了顿，“后来就真的经常来了。吃到老板都认识我们了。每次来不用点单，直接老样子。”
她没说话。
“后来上了初中，来得少了。但每次来，老板还是会问老样子？。”我把筷子放在碗上，“好像时间在这里过得特别慢。菜单没换过，装修没变过，连桌子上那个洞都在老位置。”
她低下头，看着面前空了的碗。
我站起来，走到收银台前，扫了码付了钱。老板在厨房里喊了一声“慢走”。
赵雯已经站在门口等我了。
推开门的时候，阳光比进来的时候弱了一些，大概是云层又厚了。风吹过来，带着一股闷闷的热气。
我往前走。
她跟在后面。
我们走过商业街，走过那个小广场，走过喷泉。喷泉没开，池子里积了一层薄薄的灰，几片落叶浮在水面上。
走到那个儿童乐园的时候，我停下来。
说是儿童乐园，其实就是一块空地，放着一个滑梯、两个秋千、一个摇摇马。滑梯的塑料面已经被晒得发白，秋千的铁链生了锈，摇摇马的眼睛掉了一只，看起来有点瘆人。
“我小时候经常来这里。”
赵雯站在我旁边，看着那个掉了眼睛的摇摇马。
“以前我一个人在沙坑里玩沙子。”我想了想，“那时候觉得沙坑里有宝藏。挖到一个好看的石头就觉得是宝石，挖到一个破瓶盖就觉得是金币。能玩一整天。”
我走到沙坑边上，蹲下来，用手拨了拨沙子。沙子被晒得很烫，表面是干的，底下是湿的，翻上来的时候颜色变深了。
赵雯也蹲下来。
我们蹲在沙坑边上，像两个小孩一样，用手拨着沙子。
没找到宝石。
也没找到金币。
然后我带她去了那条河边。
河水还是那个颜色，不干净也不算脏，带着一点绿意。柳树的枝条垂下来，几乎碰到水面，在风里轻轻晃着。阳光从树叶缝隙里漏下来，在水面上投下斑驳的光影。
“王芸喜欢来这里玩。”
赵雯站在河边，看着水面。
风吹过来，把柳树的枝条吹起来，在空中划出一道柔软的弧线。水面上起了一层细细的波纹，向远处扩散开去。
“王陆。”这是她今天第一次有了回应。
“嗯？”
“你为什么要来找我？”
我想了想。
“因为你跟着我，我要对你负责。”
“负责？”
“嗯。”
她盯着我看了两秒。
“你这个人真的很奇怪。”
“很多人都这么说。”
她转回去继续看河面。
夕阳开始往西边沉了。光线变得柔和了一些，不再是那种刺眼的白，而是带着一点橘色的暖黄。河面上泛着金色的光，像是有人在上面撒了一层碎金子。
我们沿着河岸往回走。
走到公交站的时候，天已经快黑了。
路灯亮起来，在站牌旁边投下一圈昏黄的光。站台上没有别人，只有我和赵雯。
她站在站牌下面，低着头，看着自己的鞋尖。
“王陆。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你陪我。”
“没什么。”
她沉默了一会儿。
“我一路什么都不说，你还是愿意陪我一起。”
“毕竟你跟着我，我要对你负责。如果你再出什么事，你的养父母肯定会杀了我的。”
“负责吗……”她重复了一遍这个词，声音很轻。
月亮升起来了。
不是很圆，但很亮，挂在天上，周围没有星星。月光洒下来，把站台照得亮了一些，但也把周围的黑暗衬得更深了。
赵雯抬起头，看着那轮月亮。
“小时候，我问奶奶爸爸他们什么时候回来。”她的声音很轻，像是在自言自语，“她每次都说他们有事回不来，但我可以看星空，因为爸爸就是那个最亮的。”
她轻声笑了笑。
“我那时真的每天看星星……想找到爸爸。”
她停了一下。
“长大一点才知道，爸爸是死了，而妈妈是抛弃了我。”
风吹过来，把她的头发吹起来。她伸手把碎发别到耳后。
“我从小跟着奶奶。我知道她的每一个病。高血压、心脏不好、膝盖疼、眼睛也不好……”她的声音开始发抖，“我知道……她总有一天会走。但我希望那天晚点到……”
她低下头。
“但现在……”
她把脸埋进手心里。
肩膀在抖。
但她在忍着，没有发出声音。
我站在她旁边，不知道该说什么。我的手抬起来，又放下，抬起来，又放下。最后我没有拍她的肩膀，没有说“别哭了”，只是站在那里。
在她哭的时候，我站在她旁边。
这就够了。
她哭了一会儿，用手背擦了擦眼睛。
“对不起，我不是很会安慰人。”我说，“但我还是要说。”
她抬起头，看着我。
“人终有一死。不应只因为死亡就停滞不前。我们应该思考她在最后是不是幸福的。你奶奶用了一生把你养大成人，看到你有更好的未来，我相信她是幸福的。即使她无法继续看着你了。”
我顿了顿。
“所以，请为了你，为了奶奶，不要悲伤了。继续……走下去。”
赵雯看着我。
眼泪还挂在脸上。
但她笑了。
很小很小的笑，从那些泪水底下慢慢浮上来的、很轻很轻的东西。
“你说的没错。”
“因为……奶奶正看着我呢。”
她抬起头，看着那轮月亮。
月光照在她脸上，把她脸上的泪痕照得亮晶晶的。
“还有这个。”
我从口袋里掏出那个信封，把戒指倒出来，递给她。
金色的环，在路灯和月光的交叠下，发出一点微弱的光。
赵雯盯着那枚戒指，看了几秒。
“原来在你这啊……”
“你奶奶给我的。说……拜托我给你。”
她伸出手。
我把戒指放在她手心里。
她低头看着那枚戒指，看了很久。然后她把它攥在手心里，攥得很紧。
“王陆。”
“嗯？”
“谢谢。”
这次她没有说“谢什么”，也没有说“不客气”。
我们就那么站着，在路灯下，在月光里。
远处传来公交车的声音。
车灯从路的尽头亮起来，越来越近，越来越亮。车身在夜色里慢慢显现出来。
车停下来了。门开了。
赵雯没有立刻上车。
她站在车门口，回头看了我一眼。
那一眼很短。但里面有光，有泪，有笑，有某种我说不清的东西。
然后她上车了。
车门关上。
公交车慢慢开走。
尾灯在夜色里越来越远，越来越小，最后变成一个红点，消失在路的尽头。
我站在站台上，看着那个红点消失的方向。
时也，命也。
——再见了，最后的叛逆少女
三天后的早晨，阳光还是那么烈。
我站在玄关换鞋的时候，王芸从走廊那头跑过来，手里拿着一个纸袋，塞到我怀里。
“给，路上吃。”
“又不是去郊游。”
“那你别吃。”
我把纸袋塞进包里，没说话。王芸盯着我看了两秒，然后伸手整了整我的衣领，动作很轻，像是小时候我帮她扎头发那样自然。
“哥，你头发翘了。”
“嗯。”
“到了机场，好好跟雯姐道别。”
“嗯。”
“别又跟个木头似的。”
“我什么时候跟木头似的了？”
“你一直都跟木头似的。”
她说完就转身跑了，马尾辫在脑后晃了两下。跑到走廊尽头的时候停下来，回头看了我一眼，嘴唇动了动，但什么都没说，消失在拐角。
王琳已经站在门口等我了。她穿了件黑色的连衣裙，头发扎成低马尾，脸上没化妆，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。一看就知道昨晚很晚才睡，我在走廊上看到她的房间门缝底下透出来的光，一直到凌晨。
“走了。”
“嗯。”
出租车在机场高速上开了四十分钟。王琳坐在副驾驶，我坐在后排，靠着车窗。窗外的景色从高楼变成矮楼，从矮楼变成农田，从农田变成一片一片的灰色水泥地。机场在城市的另一头，和我上次去的方向相反。
赵雯的养父母已经到了。
男人还是那身深灰色的西装，白衬衫，这次打了领带。女人穿着一条藏蓝色的连衣裙，头发盘起来，戴着一条细细的珍珠项链。他们站在出发大厅的入口处，旁边是几个行李箱，一大一小。小的是赵雯的，大的是他们自己的。大概是要送她过去，安顿好再回来。
赵雯站在他们旁边。
她穿了件白色的短袖，牛仔裤，帆布鞋，头发散着，没有扎起来。和平时没什么两样，好像今天不是要出国，只是要出趟门，去超市买点东西，晚上就回来。
她看到我们，走过来。
“来了？”
“嗯。”
“东西都带齐了？”
“带齐了。”
两个人沉默了一会儿。王琳伸手拍了拍赵雯的肩膀，没说话。那个动作很短，但很用力。
赵雯的养母走过来了。
“小雯，该进去了。”
“嗯。”
赵雯看了我一眼，然后转向王琳。
“琳，这几年谢谢你了。”
“说什么呢。”王琳的语气还是那副不咸不淡的样子，但嘴角抿着，“到了那边好好吃饭，别老喝咖啡。”
“你也是，别老熬夜。”
“嗯。”
赵雯转向我。
她看着我，看了两秒。
然后她伸手拉住我的手腕，把我往旁边拽了几步。
不算远，大概七八米，刚好听不到那边说话的距离。她松开我的手腕，站在我面前，低着头，看着自己的鞋尖。
帆布鞋，白色的，鞋带系得很紧。
“王陆。”
“嗯。”
“这几天，谢谢你了。”
“你说过了。”
“我知道。”她抬起头，看着我，“但我想再说一次。”
阳光从出发大厅的玻璃穹顶照下来，在她脸上投下一片明亮的光。她的眼睛在那种光线下显得很亮。
“那天在公交站，你说的那些话。”她顿了顿，“我想了很久。”
“嗯。”
她抬起头。
“所以我决定出国了。”
“嗯。”
“不是为了养父母，是为了奶奶。她希望我有更好的未来。”
“嗯。”我一直“嗯”是因为实在不知道说些什么。
“但我不会留在那边。毕业了就回来。”她顿了顿，“回来陪奶奶。”
她的声音很轻，但很清楚。
我看着她的眼睛。
那里面有我没有的东西。
“王陆。”
“嗯？”
“你闭一下眼睛。”
“为什么？”
“你闭上。”
我闭上了。
然后我感觉到她的气息靠近了。
不是香水的气味，是她身上那种干净的、洗衣液混着阳光的味道。很淡，但很近。
然后她的嘴唇碰到了我的额头。
很轻，很短，像一片落叶掉在皮肤上，还没来得及感受就已经离开了。
我睁开眼。
她站在我面前，脸是红的。从脖子一直红到耳根，和那天在我家被我撞见她穿着吊带时一样红。
“这是送别吻。”她说，声音有点抖，但语气很倔强，“你别想多了。”
“我没想多。”
“你肯定想多了。”
“我真的没想多。”
“你骗人。”
她盯着我看了两秒，然后轻轻一笑。
“走了。”
她转身走了。
步子不快，但很稳。帆布鞋踩在机场的大理石地面上，发出轻微的声响。
她走到养父母身边，说了句什么，然后三个人一起往安检口走。
她没有回头。
我一直看着她。
安检的队伍不长，她排在第三个。她通过安检后。
她回头了。
隔着那么远的距离，隔着玻璃、人群、安检口的隔断带，她看到了我。
她笑了一下。
然后她转回去，跟着养父母往登机口的方向走了。
他们在人群里越来越小，最后消失在拐角。
王琳站在我旁边，一直没说话。
“走了啊……”
“嗯。”
“她刚才跟你说了什么？”
“没什么。”
王琳看了我一眼。
“你怎么了？”
“没怎么。”
“红了。”
“阳光晒的。”
“机场里面哪来的阳光。”
我没接话。
王琳盯着我看了两秒，然后叹了口气。
“走吧。”
“嗯。”
我们转身往出口走。
机场外，蝉的叫声比以往小了些。因为夏天要结束了……不，应该说秋天要来了。