学院放了冬假。银杏道上的叶子在秋天就落光了，雪还没有积起来。一月初的北方冷得干冽，石砖缝里的冰晶被脚步踩碎之后不会化，只会被下一阵北风刮成更细的粉末。
校道上没有人。训练场的灰石地面被冻得颜色更浅，和阿尔文第一天踩上去时的温度不同了。那时候是秋天，石面被午后的阳光晒得发暖。现在每一脚踩下去，冷从鞋底透到足弓，再沿踝骨往上爬一截才被星轨回路的热量拦住。
阿尔文站在训练场正中央。十二根星辉石柱在他身后围成一个安静的圆，石面上被冻裂的风化纹路在日光下泛着极淡的银灰色，和他在潮音崖海底看到的那扇石门上的裂纹是同一种走向。
他把右手伸到面前。
灰白结晶从指尖铺到肘关节，金色血管纹路的退行已经彻底停了。他在学院医务室照过星辉透视：炎途径回路的截面图上，灰白结晶和金色回路之间的边界呈现出锯齿状——两股力量在骨膜层面上僵持着，谁都不再退让。触到皮肤表面的时候，灰白部分贴上去比正常皮肤只厚了不到一张纸的厚度，但始终比周围皮肤低那么一截温度，如同石头在阴面放久了之后的那种阴凉。
灰白结晶上的蓝色细脉在这几天没有变化。它在结晶的纹理之间安静地一明一暗，频率和海灯夜那晚海水漫过他脚踝时的节奏一样。但离开潮音自由邦之后，水之星轨的回路再次陷入了沉睡，他不能主动把星屑送进去，每次尝试都会在灰白纹路的边缘被挡回来——现在他又和之前一样，不知道她的茶是由哪滴露水泡的了。
他收回手。右眼金色，左眼深蓝。两只眼睛看到的世界不一样。光途径的右眼看到的是物体的表面温度和星辉流动的方向，水途径的左眼看到的是物体内部的水分分布和流动路径。石柱里的地下水分从柱子底部的岩层往上渗、训练场石砖下面齐膝深的位置有一条冻了一半的地下水脉、巴雷特办公室方向——隔了两面墙——教官桌上的茶杯里还剩半杯水，在魔导灯旁边缓慢蒸发。
他至今不习惯从两只眼睛里看到不同的世界。
格里芬的声音从训练场边缘传来——盾底撞击石面的那种闷响。他拖着塔盾走过来的时候盾面底边一路擦着石砖，拖着一条细长的白线。霜冻的石面被盾的土途径铭文加热，在拖过去的轨迹上留下一层薄薄的水膜，然后马上又冻回去了。
「放假就好好睡觉。」
格里芬把盾立在旁边的石柱上。石柱和盾面之间的空隙刚好够塞进一个人。盾面那道残留的裂纹从外圈横穿到内圈，经过老矮人的两次修复之后不再扩散了，他留着没修。
「你从回来那天就开始站这里，我算了一下，整整三天！每天天亮之前就到，你是不是不用睡觉——群星之子连困都不困——」
「你醒了。」
「我当然醒了！因为我们房间的窗户对着训练场——」格里芬把围巾从脖子上扯下来，挂在了盾柄上。「知道吗？你右手一亮一暗像鸣潮灯塔夜里的航标灯——你知道从宿舍窗口看过来是什么效果吗——一闪一闪的蓝色——我第一晚以为我还在碧潮湾——第二晚以为闹水鬼——」
阿尔文没说话。他把右手放下来，灰白纹路上的蓝光在他垂下手之后暗了一些，接着被衣袖遮住了。格里芬看着他的动作，围巾在手里攥了一下。
「还疼？」
「不疼。冷。」
格里芬靠在自己的盾上。围巾在盾柄上挂着，尾端被北风吹得一下一下蹭着盾面上的火纹残痕。他没再继续刚才的话题——他把话咽回去的方式和铁壁关城墙上吞马铃薯泥一样——闭嘴，然后等别人开口。
「图书馆开了吗？」阿尔文问。
「放冬假。但艾因小姐应该在里面——她放的假不叫假，叫换个季节继续整理书架。」格里芬把围巾从盾柄上拽下来。「你去找她的时候帮我把这本还回去——我借了三周了，再不还我怕她把我的借阅卡熔了——」
他从怀里掏出一本书。封面上烫金的书名被汗和盾柄的皮带磨掉了前面两个字，剩下四个——「军战术论」。
「写的文邹邹的，搞得我花了三周才看到第三章。」
「第三章讲什么。」
「讲撤退。」格里芬把书塞进阿尔文手里。「我就喜欢退退退——」
刺猬头少年的尾音被北风卷走了，他拖着盾往训练场另一头走。走了三步停下来，没回头。
「你手上的东西——蓝的那个——和她袍子的颜色是不是一样的？」
阿尔文低头看自己的右手。灰白纹路在衣袖下面看不见，但他知道上面蓝脉在亮。
和潮音崖月光下退潮时，海面最底层同一种蓝。
和图书馆借阅台上那盏魔导灯开最低档时，照在她深蓝袍子上的颜色同一种暗沉。
和他第一天推开那扇门时，看到她袍子上被魔导灯照到的那一小片蓝同一种色泽。
那天他还以为只是布料的染色旧了。
「是。」他回答。
格里芬「嗯」了一声，继续走。盾底擦过石面的声音从训练场东头响到西头，中途停了一下。他从远处喊了一嗓子：「那你去啊——别一大早就站在冷风里提醒我宿舍的窗户对着训练场——」
喊完之后立刻拖着盾跑了。他知道待会能好好睡个回笼觉了。
阿尔文转过身。训练场的北风从他耳边擦过去。右耳——水途径的那一侧——听到了一个不属于风的声音。图书馆二楼窗户被推开的时候，铰链发出了一声轻响。他知道那扇窗户铰链的角度：左边那扇推的时候会先卡一下然后滑开；右边那扇不会卡，但合页部位的金属舌头会在推到一半的时候刮一下窗框。他第一天推开图书馆一楼的门时也是同一套铰链——一楼的门和二楼窗用的是同一种旧合页。大概是许多年前同一批换的。
他往图书馆的方向走。
图书馆二楼的借阅台上搁着一只茶杯。红茶冒出来的热气被一月初从窗口灌进来的冷风一搅，往两边卷——一半往书架方向散，一半往窗口。两股热气在半空相遇的界线正好划过借阅台的边缘，二者相交的线上放着一本翻到中间的书。
艾因坐在借阅台后面。深蓝色管理袍。袍子上被魔导灯照到的那一小片蓝色的色调，和潮音崖月光下退潮时海面的最底层是一个颜色，提醒着她一周多之前南方的盛夏。她把书翻了一页，但手指在纸面上停留的时间比前几页长了一截。窗外训练场上的声音——石砖上被盾底拖出来的白线、格里芬喊的那句「窗户对着训练场」——她一个字都没漏听。
哪怕没了临渊的观测，这具身体的感官也比常人灵敏。
使徒小姐把书合上，放到一边。旧书的标题为《铁壁关三百年防御志》。巴雷特放假走之前塞给她的，让她「查查上次瘴气墙大规模收缩是什么时候」。她于是翻了一下。封底最后一页的空白处有一行铅笔字：「1月15日。冰髓矿脉外围哨塔失守。温度：-41℃。」
三百年档案记录里，极北前哨的最低温度，和莉莉安娜在铁壁关以北铺冰膜感知时，虚空中黑色球体观测到的温度差不多。
她把这本书和安瑟尔姆的翻译稿并排放在一起，后者还翻在那一页：「已经互相潮汐锁定之后——其中一颗忽然开始偏离轨道。」
艾因·格雷尔看着那行字，看了很久，最后把翻译稿合上了。
翻开的那页已经不需要再看了，上面的每一个字她都能在纸背面默出来。她把安瑟尔姆的稿子放进抽屉，抽屉里还有另一份东西：安瑟尔姆新写的手稿。前天才送到图书馆的。封面上只有一句话：「群星之子第七途径·极位推演——草稿。」她没打开，也不需要打开——封面上那句话已经够了。
窗口的冷风把旧书吹翻了几页，翻回到了某一页。页边距上，安瑟尔姆三十七年前用铅笔在那里写了一个数字，然后三个月前划掉了。两个数字不一样。第一个是他算出来的，第二个是星辉节当天测出来的。他划掉第一个的动作很轻——铅笔线只画了一道，但修正之后两个数字还是对不上。现在他研究了一个冬天才发现——当时他在用一个人的星屑谐振频率公式，去测另一个人的回路。测出来的谐振图形里，叠着不属于被测对象的频率——星屑池的杂音里埋了一段很微弱、但重复了不知道多少遍的回响。
艾因把安瑟尔姆的铅笔痕迹看了片刻，无名指在数字旁边停了一下。
窗外训练场上的盾击声不知什么时候停了。风把走廊尽头的备用星辉石壁灯吹得晃了一下，光影在借阅台的边缘拉出一道长长的斜线。
她合上抽屉，将那只新拿出来的白瓷杯往台面正中央挪了挪。杯底擦过木纹，发出一声极轻的闷响。
楼梯口传来了脚步声。很轻，但在安静的走廊里，每一步都踩在她早已习惯的节奏上。
门把手被按下了。