我又躺了五秒，然后认命地把小木从肚子上挪开，走去开门。
快递小哥递过来一个薄薄的牛皮纸信封，我接过来的时候还以为是哪个银行的对账单。直到看见封面上印着“高考录取通知书”几个字，才反应过来。
“姐，你的通知书。”
走廊那头沉默了一秒，然后传来开门的声音。王琳走出来，头发乱糟糟的，穿着那件洗得发白的长袖睡衣，表情还是那副不咸不淡的样子。她接过信封，拆开，抽出里面那张纸，看了大概三秒。
“怎么样？”王芸不知道什么时候也跑出来了，踮着脚往那张纸上凑。
王琳没说话，把纸翻过来朝着我们。
深蓝色的抬头，烫金的校名。美院。她填的第一志愿。
“哇！！！”王芸第一个叫出来，整个人跳起来挂在王琳脖子上，“姐你考上了！你考上了！”
王琳被她勒得往后仰了一下，伸手拍了拍她的背，嘴角弯起一个很小的弧度。
赵雯从厨房探出头，手里还端着咖啡杯，看了一眼那张通知书，“恭喜。”
我站在走廊口，看着那张深蓝色的纸。
考上了。我姐。
她每天把自己关在房间里画画，从早画到晚，画到手指上全是铅笔灰。有时候我半夜起来上厕所，还能看到她房间门缝底下透出来的光。我妈劝她早点睡，她说“知道了”，然后那盏灯亮到更晚。
现在那张纸躺在她手里，薄薄的一张，却像是把那些深夜里所有的光都收进去了。
“妈知道了吗？”
“还没。”王琳拿出手机，对着通知书拍了一张照片，发出去。然后她把手机收进口袋，看着我和王芸，“妈说给我们打钱，让我们出去玩。”
“出去玩？去哪？”
“随便。”
又是随便。
你们应该知道做决定的时候不要找我。
这时候赵雯从厨房走出来，靠在门框上，手里那杯咖啡已经喝了一半：“我就不去了。你们一家人去。”
“为什么？”王芸转过头看她。
赵雯没回答，只是低头看着杯子里的咖啡。
王琳看了她一眼：“你也去。”
“我说了……”
“我请客。”王琳打断她，“就当庆祝。”
赵雯张了张嘴，又闭上了。她看了王琳一眼，又看了我一眼，最后低下头，小声说了句：“……行吧。”
“那我也要去！”王芸举手。
“你本来就要去。”
“我怕你们不带我嘛。”
出发那天是周六。
王芸一大早就来敲我的门。
“哥！起来！换衣服！”
我把被子蒙到头上，假装没听见。
她直接走进来，一把掀开我的被子。
“今天出去吃饭，你穿什么？”
“T恤。”
“不行。”她斩钉截铁地说，走到我的衣柜前，拉开柜门，在里面翻了大概十秒，然后回头看我，表情里带着一种“你的衣柜是怎么回事”的困惑。
“哥，你就这些衣服？”
“够穿就行。”
“你今天要去西餐厅。”
“西餐厅怎么了？”
“西餐厅要穿正装。”
我看着她，她看着我。
“我没有正装。”
“我知道。”她从衣柜里拿出一件我爸的衬衫，在我身上比了比，“穿爸的。”
“他的衣服我穿太大。”
“那就穿大一点，总比穿T恤好。”
我低头看了看自己身上的T恤——灰色的，领口有点松，上面还有一块不知道什么时候沾上的酱油渍。
“……行吧。”
我换上我爸的衬衫。白色的，长袖，领口硬挺，扣子扣到最上面一颗的时候感觉脖子被勒住了。袖子长出一截，卷了两道才露出手腕。裤子是深色的休闲裤，也是我爸的，腰围大了两寸，皮带勒到最里面那一格才勉强挂住。
王芸站在旁边，歪着头看了我两秒，然后走过来帮我整了整领子，又把我卷起来的袖子重新卷了一遍，这次卷得整齐了一些。
“还行。”她说，“看起来像个人了。”
“我平时不像人？”
“平时像躺在沙发上的某种生物。”
她说完就跑了，留我一个人在镜子前面站着。
镜子里的人头发乱糟糟的，衬衫领子有点歪，裤子腰围太大，整个人看起来像是从别人身上扒了一层皮套在自己身上。但说不上难看，就是……不太像我自己。
王芸换了件浅粉色的连衣裙，头发扎成高马尾，还戴了一个小小的蝴蝶结发夹。王琳穿了条深蓝色的长裙，头发散着，看起来比平时柔和了不少。
赵雯最后从房间里出来。
她穿了件黑色的连衣裙，长度到膝盖，领口不高不低，刚刚好。头发盘起来，露出后颈，耳朵上戴了一对小小的银色耳钉。整个人看起来……
怎么说呢……
就是那种，你走在街上会忍不住回头看两眼的程度。
王芸吹了声口哨：“雯姐，你今天好好看。”
你这是在哪学的？
赵雯看了我一眼，迅速移开视线：“走了。”
西餐厅在市中心的一栋高楼里。
电梯到二十八楼，门打开的时候，我愣了一下。
整个餐厅的色调是深咖色和暖黄色，地面铺着深色的木地板，桌椅都是实木的，桌面上铺着雪白的桌布，每个桌上放着一只细颈花瓶，瓶里插着一朵新鲜的康乃馨。靠窗的位置能看到整个城市的景色，高楼、街道、远处的山，都在午后的阳光里铺展开来，像一幅巨大的、活的画。
灯光不算亮，但刚刚好。不会太暗让人看不清菜单，也不会太亮破坏气氛。空气里弥漫着一种淡淡的香气，不是香水，更像是某种木材和鲜花混在一起的味道。
领位员带我们走到靠窗的位置。
我坐下来的时候，椅子发出轻微的吱呀声。椅子是那种高背的、带扶手的、坐垫很软的椅子，坐上去之后整个人陷进去，舒服得有点不真实。
菜单是皮面的，很厚，翻开来里面密密麻麻全是字。我看了两页就看不下去了——不是因为不想看，是因为看不太懂。有些菜名是法语的，后面跟着一行小字的解释，什么“低温慢煮”“松露汁”“分子料理”，每一个字都认识，但连在一起就不知道是什么了。
王琳拿起菜单，翻了几页，然后合上。
“怎么了？”
“没什么。”她又翻开，这次看的时间长了一些。
赵雯坐在我对面，正低头看着菜单，表情很平静，翻页的动作不快不慢，看起来像是在认真考虑点什么。
“你们点吧。”我把菜单放下，“我随便。”
“又是随便。”王芸叹了口气，从我手里把菜单拿过去，“我帮你点。”
服务员走过来的时候，王芸一口气报了一长串菜名。我听到“牛排”“鹅肝”“龙虾汤”之类的词，其他的没听清。
等菜的时候，王芸趴在桌上，用手指在桌布上画圈。
“姐，上大学了是不是就能谈恋爱了？”
王琳端起水杯喝了一口：“现在也能。”
“那你为什么没谈？”
“不想。”
“为什么不想？”
“没为什么。”
王芸“哦”了一声，转向赵雯：“雯姐呢？雯姐谈过吗？”
赵雯的手指在杯壁上停了一下。
“没有。”
“为什么？”
“没遇到合适的。”
王芸点点头，又转向我。我立刻拿起水杯假装喝水。
“哥你呢？”
“没有。”
“为什么？”
“不想。”
“你怎么跟姐说一样的话。”
“因为我们是姐弟。”
王芸撇撇嘴，显然对这个答案不满意，但没再追问。
老妹啊，你在想些什么？
窗外的阳光慢慢移过来，照在桌布上，把白色的桌布染成一种温暖的、带着一点金色的暖黄色。远处的高楼在阳光里闪着光，玻璃幕墙反射出一片片细碎的光斑。
菜一道道地上来。
前菜是一小碟不知道什么的沙拉，摆盘很精致，但量很少，大概三口就能吃完。王芸拿起叉子，叉了一块什么叶子送进嘴里，嚼了两下，表情微妙。
“好吃吗？”
“还行。”她说，“就是不太像菜。”
“那像什么？”
“像……草。”
赵雯笑了一声，很小声，但听得很清楚。
汤是龙虾汤，橘红色的，盛在一个白色的浅盘里，盘沿上淋了一圈绿色的酱汁，看起来像是某种抽象画。我用勺子舀了一口，味道很浓，带着海鲜特有的鲜甜和一点说不清的香料味。
“好喝吗？”王芸问我。
“还行。”
“你怎么什么都是还行？”
“因为就是还行。”
主菜是牛排。五分熟，切开的时候能看到粉红色的断面，肉汁慢慢渗出来，在白色的盘子上汇成一小滩。我切了一小块送进嘴里，肉质很嫩，几乎是入口即化，带着炭火烤过的焦香和黑胡椒的辛辣。
这个不是还行。这个挺好吃的。
但我没说。
因为说出来会被王芸说“你看你刚才还说还行”。
吃到一半的时候，我注意到赵雯的牛排几乎没怎么动。她用叉子把牛排切成一小块一小块，然后放在那里，偶尔叉起一块送进嘴里，嚼很久，像是在想什么事情。
“不好吃？”
她抬起头，愣了一下：“不是。”
“那你为什么不吃？”
“吃了。”她叉起一块送进嘴里，这次嚼得快了一些。
我看了她两秒，没再问。
甜点是焦糖布丁。表面的焦糖用喷枪烤过，脆脆的，用勺子轻轻一敲就会裂开，露出底下嫩黄色的布丁。王芸吃得很开心，毕竟还是小孩，勺子敲焦糖的时候发出清脆的“咔”一声。
“哥你尝尝。”她舀了一勺递过来。
我吃了。
甜。很甜。甜到有点齁。
“怎么样？”
“太甜了。”
“你味觉有问题。”
“你的味觉才有问题。”
赵雯的布丁几乎没动。她用勺子把表面的焦糖敲碎了，但没有吃，只是看着那些碎片在布丁上慢慢下沉。
这时候，一个小小的声音从旁边传来。
“姐姐。”
我们都转过头。
一个小女孩站在我们桌边。大概五六岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一条白色的公主裙，脚上是一双粉色的皮鞋。她仰着头，眼睛大大的，正看着赵雯。
赵雯愣住了。
“姐姐！”小女孩又叫了一声，这次声音更大了一些，带着一种“你怎么不理我”的委屈。
“小……小禾？”赵雯的声音有点抖。
小女孩点点头，笑了，露出了一口一看就知道花了很多钱整的牙齿。
“姐姐，我好想你。”
赵雯的手从桌上放下来，放在膝盖上。我看不到她的表情，因为她的头发垂下来遮住了半边脸，但我能看到她的手指在膝盖上慢慢攥紧。
“小禾，你在跟谁说话？”
声音从我们身后传来。
一个男人走过来。四十岁左右，穿着深灰色的西装，白衬衫，没打领带，领口解开一颗扣子。个子很高，身材保持得很好，整个人看起来像是从杂志里走出来的那种成功人士。他身后跟着一个女人，同样四十岁左右，穿着剪裁得体的米色连衣裙，头发盘起来，戴着一条细细的项链，气质优雅。
他们看到赵雯的时候，脚步同时顿了一下。
“小雯？”女人的声音带着惊讶，还有一点我说不清的东西。
赵雯没说话。她低着头，刘海垂下来遮住了眼睛，整个人僵在那里，像一尊突然被冻住的雕像。
“小雯，你怎么在这？”男人走过来，站在桌边，目光在赵雯身上停留了一会儿，然后扫过我们每个人。他的眼神不算锐利，但有一种让人不太自在的、审视的意味。
“现在还是不回家吗？”女人的声音比男人轻柔一些，但语气里的那种急切是藏不住的。
赵雯的手指攥得更紧了。
“你奶奶跟我们说了。”
这句话像是什么开关。
赵雯猛地站起来。
椅子被她带得往后一倒，发出“砰”的一声巨响。餐厅里其他客人纷纷转过头看过来。赵雯没看任何人，转身就往门口走。步子很快，几乎是跑着。
“小雯！”女人想追上去，被王琳拦住了。
“阿姨，我来。”王琳站起来，看了我一眼。
那个眼神的意思很明确：你留在这，我去追。
但我已经站起来了。
“我去。”这句话有两个意思…
王琳看着我，大概零点五秒，然后点了点头。
我转身追出去。
电梯口没有人。
楼梯间的门在晃。
我推开门，顺着楼梯往下跑。二十八楼。脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，一下一下的，像是某种急促的心跳。楼道里的灯是声控的，每跑过一层，头顶的灯就会亮起来，照亮前面几级台阶，然后又在我身后暗下去。
跑到大概十五楼的时候，我听到了哭声。
不是那种嚎啕大哭，而是压抑着的、从喉咙深处挤出来的、像是在拼命忍住但还是没忍住的呜咽。声音从楼梯转角的平台上传过来，闷闷的，被墙壁和天花板来回弹了好几次才传到我耳朵里。
我放慢脚步，转过弯。
赵雯蹲在墙角，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。她把那件黑色的连衣裙蜷成一团，像一只被雨淋湿的、躲在角落里瑟瑟发抖的猫。头发从盘发里散出来几缕，垂在脸侧，随着她的抽泣轻轻晃动。
我没有立刻走过去。
我在楼梯上站了几秒，等她哭。
等那阵最剧烈的颤抖过去之后，我才走过去，在她旁边坐下来。台阶是水泥的，很凉，隔着裤子也能感觉到那种粗糙的、冰凉的触感。
我没说话。
她也没说话。
楼梯间里安静下来，只有她偶尔的抽噎声和头顶声控灯快要熄灭时发出的“嗞嗞”声。
大概过了很久。
也可能没那么久。在这种地方，时间的感觉会变得很奇怪。
她抬起头，用手背擦了擦眼睛。睫毛膏有点花了，在眼睑下面晕开一小片灰色，但她大概没注意到。
“我是……收养家庭的孩子。”赵雯的声音很轻，“那对夫妇，就是收养我的人。他们后来生了一个女儿。”
我看着她。
“他们对我很好。”她说，“真的很好。供我读书，给我零花钱，过年给我买新衣服。从来不骂我，不打我，不让我干活。”她顿了顿，“但我知道，我不是他们的孩子。”
这句话在空荡荡的楼梯间里转了一圈，然后慢慢消散。
“那个小女孩，她叫我姐姐。每次见面都叫。叫得很亲。”赵雯把脸埋回膝盖里，“但我不是她姐姐。不是亲的。”
声控灯灭了。
黑暗里，她的声音还在继续。
“他们还安排我出国留学…”
“你舍不得她。”
她抬起头，看着我。眼睛还是红的，睫毛膏花得更厉害了，但在灯光下，那双眼睛很亮。
“她一个人。身体不好。没人照顾？”赵雯的声音在发抖，“我走了，谁给她买药？谁给她贴纸条？谁每个月去看她？”
“所以你不想去留学。”
“嗯。”
楼梯间里安静了一会儿。
“那就不去。”
她看着我。
“留在本市。找个近的学校。周末还能回去看她。”我说，“你奶奶又不是明天就不在了。她还能等你几年。”
这句话说出来之后，我自己都觉得有点过分。
但赵雯没有生气。
她盯着我看了两秒，然后……笑了。
很小很小的笑，像是从那些泪水底下慢慢浮上来的、很轻很轻的东西。
“你说得倒简单。”
“本来就不难。”
“你知道本市有哪些大学吗？”
“不知道。”
“那你说什么。”
“反正有。总能考上。”
她看着我，看了很久。
“谢谢你。”她说。
“谢什么？”
“谢你追出来。”
“不客气。”
“还有，”她顿了顿，“谢谢你没劝我回去。”
“为什么要劝你回去？”
“因为正常人都会劝。”
“我不是正常人。”
她笑了一声。这次比刚才大了一些。
我们坐了一会儿，直到楼梯间的灯灭了又亮，亮了又灭。
“走吧。”她站起来，拍了拍裙子上的灰，“该回去了。”
“嗯。”
我们往上走。
走到二十楼的时候，她忽然停下来。
“王陆。”
“嗯？”
“你说，我是不是很自私？”
我想了想。
“是。”
她愣了一下。
“但自私也没什么不好。”我说，“人都是自私的。你只是不想离开你奶奶，这不算什么大罪。”
她盯着我看了两秒。
“你这人说话真的很奇怪。”
“很多人都这么说。”
她摇摇头，继续往上走。
晚上，家里。
王芸已经睡了。王琳在房间里，门关着。
赵雯坐在阳台上，膝盖上放着本书，但没在翻。她看着窗外的夜景，城市的灯光在她眼睛里映出细碎的光点。
我端了两杯水走过去，一杯放在她旁边。
她接过去，喝了一口。
“我跟你说了我为什么离家出走吗？”
“没有。”
她沉默了一会儿。
“因为舍不得她。”
这句话她说得很平静。
“他们对我很好。但他们有自己的孩子了。我在那个家里，像个客人。”她顿了顿，“但奶奶不一样。奶奶是真的把我当家人。”
她低下头，看着月影。
“所以我不想走。不想去远的地方上学。不想离开她。”
“那就不走。”
她抬起头，看着我。
“嗯。”她说，“不走了。”
窗外的风从没关严的窗户缝里挤进来，吹动了她的头发。她伸手把碎发别到耳后，动作很轻。
“王陆。”
“嗯？”
“今天的事，别说出去。”
“哪件？”
“全部。”
“哦。”
“你‘哦’是什么意思？”
“就是不说的意思，同样的话你已经说差不多三遍了哦。”
她盯着我看了两秒。
然后她笑了。
那笑容在夜色里，很安静，很好看。
“你这个人，”她说，“有时候还挺可靠的。”
“我本来就很可靠。”
“才没有。”
她转回去继续看夜景。
我坐在她旁边，看着窗外的城市。
那些灯火，远远近近的，像是无数个故事在同时发生。
而我们只是其中两个。