诺安弹射一样从椅子上蹦起来，书包飞出去砸在草地上。
“你你你你你你——”
“我。”长椅的声音慢吞吞的，像一棵树在打哈欠，“是一张椅子。”
“你知道椅子不该说话的吧！”
“你知道人不该坐在椅子上的吗？”
“？？椅子不就是用来坐的吗！”
“我说的是你刚才坐的姿势，你那样坐你会不舒服，至少脖子会很痛。”
诺安低头一看自己歪七扭八的坐姿，一下子红了脸。
“……不好意思啊。”
“没关系，反正你是第一个能和我说话的。”
诺安愣了一下，然后没忍住，噗地笑了出来。
她重新走了回去，这次端端正正地坐好，双手放在膝盖上，腰板挺直。
“这样呢？”
“你是来面试的吗？”
“哈哈哈哈——”
诺安笑完，又觉得不对劲，赶紧收住表情，一脸严肃地盯着长椅看。
“你到底是什么东西？”
“长椅。”
“我知道你是长椅！我问的是你为什么会说话！”
“你为什么会说话？”长椅反问。
“因为我是人啊！人天生就会说话！”
“我是长椅，长椅天生也会说话。”
“才不是！椅子不会说话的！”
“那你现在在跟谁吵架？”
诺安张了张嘴，又闭上了。
好有道理。
她一屁股坐回椅面上，这回没再管姿势舒不舒服，两条腿晃荡着，仰头看树叶间漏下来的夕阳沉光。
“……你在这里多久了？”
“二十三年。”
“那你比我还老欸。”
“比你也老，比你妈也老，比你爸也老，只比你家那栋楼年轻。”
“你认识我家那栋楼？”
“隔一条马路，算邻居，它脾气不太好，住了太多人，每个人都在它身上跺脚，这换谁脾气都不好。”
诺安忍不住回头看了一眼小区方向，好像能看到那栋楼正在生闷气的样子。
“那你呢？”诺安低头拍了拍椅面，“你脾气好吗？”
“你拍我干嘛？”
“打招呼啊！我跟你说话的时候不看着你不太礼貌吧？”
“你看着我的方式是拍我？”
“那不然呢？握手吗？”诺安真的伸手去握扶手，还正经八百地晃了两下，“你好，初次见面，我叫诺安。”
长椅沉默了。
“……你握的是我胳膊。”
“扶手不是胳膊吗？”
“我是长椅，我没有胳膊。”
“那你有什么？”
“椅面和椅腿。”
“那椅面是肚子？”
“如果你非要这么理解的话。”
诺安低头看了看自己屁股底下那块木板，忽然有点坐不住了，悄悄挪了挪位置。
“你别挪了。”长椅说。
“我坐你肚子上了不好意思嘛！”
“你刚才拍了它，现在又嫌弃它。”
“我没有嫌弃——”
“你还在挪。”
诺安赶紧坐好，双手规规矩矩放在膝盖上，腰板又挺成了面试模式。
两个人——不对，一个人和一张椅子——安静了一会儿。
夕阳在长椅上印了一片片碎金色的斑，远处有个小孩在骑自行车，铃铛叮叮当当地响。
当风吹过来的时候，诺安闻到了一股泥土和草混在一起的味道，只是自然的味道对人类而言并不好闻。
“你真的二十三年都在这儿？”
“没动过。”
“不无聊吗？”
“你是第一个问我这个问题的人。”
“别人问，你也回答不了吧？”诺安歪了歪头：“那你的答案呢？”
长椅没有马上回答，诺安等了一会儿，以为它不打算说了，正要开口，长椅忽然来了一句：
“无聊。”
诺安噗嗤一声笑了。
“那你平时都干嘛？”
“看着人走来走去，偶尔有鸟停在我身上，去年有只猫在我扶手上磨爪子，很疼。”
“你也没法躲。”
“我是长椅。”
又是这句，诺安发现长椅好像很喜欢用“我是长椅”回答所有问题，就像一个已经接受了自己命运的老头，不抱怨但也不配合。
“那你有没有什么想做的事？”诺安问。
长椅想了想：“有。”
“什么？”
“最近街口那个垃圾桶一直在叹气，吵得我睡不着。”
“椅子也会睡不着吗？”
“我失眠二十三年了。”
“哈哈哈哈哈——”诺安笑得前仰后合，差点从椅子上滑下去，赶紧扶住扶手——又摸到了“胳膊”。
“你刚才扶的还是我胳膊。”
“你不是说那是扶手吗！”
“是你自己说那是胳膊的。”
诺安被绕进去了，张嘴想反驳，又不知道从哪里反驳，最后只能哼了一声，把脸别过去。
诺安转回来正对着长椅。
“好吧，那垃圾桶怎么了吗？”
“它在叹气。”
“我知道它叹气，但我问的是为什么。”
“我没问过它。”
“你是它的邻居，你不知道吗？”
“你和你家邻居知道彼此为什么叹气吗？”
诺安想了一下，好像确实不知道，隔壁王阿姨每天出门都黑着脸，但诺安从来不知道她在烦什么。
“好吧。”诺安站起来，拍了拍裙子上的灰，“那我去问它。”
“你打算怎么问？”
“就走过去问啊。”
“它不一定理你。”
“为什么？”
“因为从来没人跟它说过话，它不习惯的。”
诺安站住了，回头看着长椅，木条上的油漆落了不少，露出底下灰白色的木头。
“那你是怎么知道它在叹气的？”
“听到的。”
“你不是说你是长椅吗？长椅能听到别的东西说话？”
“垃圾桶反正可以。”
“——好吧，那我应该也能。”
诺安说完就迈步往外走，走了两步又折回来，从书包里掏出水壶灌了一口，然后拧上盖子，又把书包背上。
“你怎么又回来了？”
“我书包刚才扔地上了，忘了拿……”
“……你走的时候也没跟我打招呼。”
诺安已经走出去了，听到这句话又退回来，弯腰对着长椅鞠了一躬。
“再见，长椅爷爷。”
“谁是你爷爷。”
“那叫你什么？长椅伯伯？”
“叫长椅就行。”
“可是大家都叫长椅啊，那分不清是在我叫你还是别人在叫你。”
“你叫我的时候我会回答，别人叫我我不回答。”
“可是你想回答别人也听不见吧！算了算了！”
诺安摆了摆手，转身小跑着出了公园。
小丫头跑得很快。
二十三年了，这片公园还是头一回这么吵。
长椅想叫她慢点跑，别摔了，但它张不了嘴——不对，它能和那个丫头说话，只是话到嘴边又咽回去了。
它只是一张长椅。
长椅安静地看着那小丫头越走越远。
它想起了很久以前的故事，曾几何时，有另一个少女也是以这样的背影离开这座公园，然后再也没回来过。
隔壁的大树摇摇晃晃，吆喝一样的声音从枝叶中传来。
“老椅子，怎么样，那个姑娘？”
“二十三年了，这是灵石第一次主动找上人。”
“……老实说，自从上一位离去之后，从没有人能得到灵石的认可，而且她居然能和我们交流，太神奇了。”
“你管这么多做什么？”长椅习惯地回怼。
“这不是想起了过去嘛……反正灵石会基于宿主而改变……不论如何，她或许就是终结一切的答案。”
那传说中的英雄，不屈的战士。
魔法少女。