他坐在书桌前，面前摊着那本已经翻到卷边的魔法理论，笔握在手里，笔尖悬在纸上停了很久。

窗外的月光把花园里的凉亭照得发白，那个位置白天总是坐着一个人——一会儿皱眉翻书，一会儿对着空气指指点点，一会儿莫名其妙地脸红，然后拍桌子。

像是想起了什么丢脸的事，又没法找谁算账。

如果只看表面，艾莉莲娜·索莱尔的表情管理简直糟糕透顶。高兴了扬下巴，不高兴了皱眉头，尴尬了就扭过头去假装看风景，被戳穿了就大声嚷嚷“本小姐才没有”——好懂到让人不知道该从哪里开始吐槽。

但问题在于，她嚷嚷的内容和她真正想表达的东西，往往是两码事。

这是芬恩花了一个多月才慢慢拼凑出来的结论。

银月厅那晚的事，他其实记得不太清了。他只知道自己很难受，脑子里全是嘈杂的声音，魔力在身体里乱窜，然后就什么都想不起来了。

等到意识恢复的时候，已经坐在了马车上。艾莉莲娜坐在他对面，偏着头看窗外，侧脸被月光照得有些发白。

他问发生了什么。

她说他太累了晕倒了，还说“你这体格也太差了，回去之后给本小姐多吃点饭”。

语气一如既往地不耐烦。

一个月下来，芬恩学会了一件事：艾莉莲娜越是在掩饰什么的时候，越是会用最标准的“恶役大小姐”语气说话。就像给自己套上一层铠甲。只要用那副刻薄的、挑剔的、目中无人的态度把话砸出来，别人就不会再追问——因为不想再挨骂。

很笨拙。但很有效。

府里的下人们早就习惯了这种模式，被骂完就走，从不追问。他们大概觉得小姐就是这样的脾气，阴晴不定，捉摸不透。

只有芬恩觉得不对劲。

因为他在林间空地见过另一个艾莉莲娜。

那个在月光下托住他后脑的艾莉莲娜。那个一边摸着他的头一边说“你做得很好”的艾莉莲娜。那个声音沉稳、眼神平和、会让他的心跳漏掉一拍然后猛地加速的艾莉莲娜。

和白天那个叉着腰喊“你这个笨蛋弗兰克”的艾莉莲娜，根本不像同一个人。

但她们确实是同一个人。

这是最让人头疼的地方。

芬恩把笔放下，靠在椅背上，盯着天花板。房间里很安静，隔壁没有声音。那个大小姐今晚大概又在熬夜研究什么东西——她经常这样，把自己关在房间里，桌上摊开一本黑色封皮的笔记本，然后第二天顶着黑眼圈出来，嘴硬说“本小姐只是在冥想”。

冥想。芬恩在心里重复了一遍这个词。然后嘴角不自觉地动了动。

她说谎的水平真的很差。

但要说她是坏人，好像也不太对。

芬恩想起她给自己书库钥匙的样子。那把钥匙她踮着脚尖才能插进锁眼，开门的动作却装得理直气壮，好像根本不需要踮脚似的。门开了，她转过头，用那种“被震惊了吧凡人”的表情看着他。

那个表情很欠揍。但芬恩当时顾不上欠不欠揍，因为他确实被震惊了。

满墙的书。魔法的典籍，古老的卷轴，手稿，笔记。对于一个在贫民窟里用自残式训练来学习魔法的孩子来说，那扇门后面不是书库，是圣殿。

她知道他想要什么。

她从一开始就知道。

但他从来没告诉过她自己想要什么。

“因为你有着无与伦比的魔法才能。”

这是她的回答。在被问“为什么是我”的时候，她连一秒钟的犹豫都没有。

芬恩后来想了很久这句话。她在说谎吗？不像。她说这句话的时候没有攥裙摆，没有偏头看别处，没有用那种刻意拔高的声调。她说得很认真，认真到让芬恩觉得有点不真实。

无与伦比。这个词语太大了。大到他不觉得自己配得上。但她说得那么笃定，笃定到让他忍不住想要相信。

然后她就握住了他的手，往他体内输入魔力，让他亲眼看到那些魔力像朝拜一样涌向自己。

芬恩不懂那时候她为什么沉默了一下。

他只记得她松开手之后，拍了一下他的肩膀，说你果然很有天赋——那时候她的语气又变回了那副得意洋洋的样子，好像刚才那一瞬间的凝重是他看错了。

他没看错。

他的视力很好。尤其是在观察她的时候。

说起来，芬恩也不太确定自己是从什么时候开始养成这个习惯的。

可能是从她第一次给他上剑术课开始。

那天她穿着一身深色的便服，腰间别着一把短剑，站在溪边的草地上，说“今天我们学实战”。他说我会伤到你。她笑了一声——那种“你在说什么梦话”的笑。

然后他被她躲开了许多许多剑。

每一剑都用尽全力。每一剑都碰不到她。

她躲闪的样子很从容，从容到还能抽空说话。

“太慢了”、“肩膀动了”、“不要看剑要看我”。

声音不大，语调平缓，和他已经习惯的那副大嗓门判若两人。

那时候他还不知道“大魔法师”这回事。

所以当她在夕阳下面转过身，周身涌起魔法的辉光，说自己是一位大魔法师的时候——芬恩的第一反应不是震惊，而是“原来如此”。

这样就说得通了。

为什么她懂得那么多。为什么她战斗时的眼神不像一个八岁的孩子。为什么她有时候说话的语气会突然变得很沉稳，像换了一个人。

然后她抱住了他。

她的手穿过他的头发，一下一下地抚摸着。

她贴着他的耳朵，用很轻很轻的声音说“已经没事了”。

她说“你做得很好”。

她说“一个人活到现在，很辛苦吧”。

芬恩不记得自己是怎么哭出来的。他不喜欢哭。从家里出事之后，他就没怎么哭过了。哭没有用，哭不会让追你的人停下脚步，哭不会让肚子变饱，哭不会让那些嘈杂的声音从脑子里消失。

但他哭了。

趴在一个比自己还小的女孩肩膀上，哭得像个小孩子。

事后想起来，芬恩觉得这是自己这辈子最丢脸的一天。

但他不后悔。

因为在那个瞬间——在他哭得什么都看不清的那个瞬间，他感觉到她的手收紧了一点。

下意识的。就好像她也需要抓住什么似的。

不过这个念头只维持了不到三秒。

因为等他哭完了抬头，看到她那张脸的时候——

满脸通红。眉头紧皱。嘴角抽搐。一副拼命在忍耐什么的表情。

然后她一把推开他，后退三步，双手叉腰，用那副令全府下人都闻风丧胆的语调大喊：

“还不快给本小姐滚回去背书！”

芬恩跪坐在地上，眼眶还肿着，鼻尖还红着，眼泪还没干。

他仰着头，看着面前这个从天使模式瞬间切换成恶役模式的大小姐，脑子里一片空白。

刚才那个温柔的、沉稳的、让他觉得安心的人去哪儿了？被谁掉包了？还是说被他自己哭没了？

“还愣着干什么！本小姐的话你没听见吗！”

她又喊了一句。声音更大了，脸更红了，手里的剑已经插回了鞘里，但拳头握得紧紧的。

芬恩张了张嘴。

他很想说点什么。比如“你到底是怎么回事”，比如“你刚才明明不是这样的”，比如“你能不能选一边安分待着不要老是变来变去”。

但他什么都没说出来。

因为他发现了一个更严重的问题。

——不管是哪一种模式，他都讨厌不起来。

那个刻薄的、挑剔的、动不动就喊“给本小姐滚”的艾莉莲娜，和那个温柔的、沉稳的、会摸着他的头说“你做得很好”的艾莉莲娜——

他全都不讨厌。

这个发现让芬恩感觉非常不妙。

他不是没见过反差大的人。

他在贫民窟见过上一秒还在笑着聊天、下一秒就为了半块面包大打出手的人。

人的表面和内在本来就不一定一致。

但艾莉莲娜不一样。她的反差不是因为虚伪。

恰恰相反，她每一种样子都真实得过分。

刻薄的时候是真的在嫌弃，温柔的时候是真的在心疼，切换的时候生硬到让人想问她是不是连切换本身都在害羞。

芬恩从地上爬起来，拍了拍膝盖上的草屑，又看了她一眼。

她还叉着腰，但眼神已经开始飘了。大概是刚才喊得太大声，自己也有点不好意思。

“......本小姐回去了。”她撂下这句话，转身就走。步伐很快，快到几乎像是在逃跑。

芬恩站在原地，看着她的背影越来越小。

夕阳把她金色的头发染成暖橙色，在林间小路上跳动着，一跳一跳的，和他的心跳刚好一个节拍。

他伸手摸了摸自己的头顶。

刚才被她摸过的位置。现在还残留着一点温热的触感。

于是芬恩知道，自己大概是一辈子都搞不懂这个女孩了。

但与此同时，另一个念头也在他心底生了根。

比所有不确定的猜测都清晰。比所有未说出口的问题都坚定。

他想要搞清楚她到底是怎么回事。

想知道为什么她有时候会说那种奇怪的语言。

想知道为什么她对魔法懂得那么多。

想知道为什么她明明在说谎，却让他觉得被保护着。

想知道那层铠甲下面，到底藏着一个什么样的人。

想知道她到底是谁。

想知道她的一切。

一阵风吹过来，吹散了头发上最后一点被抚摸过的温度。

芬恩放下手，把这些问题一个一个收进心里，收好，然后迈开脚步，追着那个已经快消失在树林尽头的身影跑了过去。