说“终于”其实不太准确，因为她从住进来开始就在投简历，前前后后也就过了一个星期。但对我来说这一个星期漫长得像是一个世纪——每天早上要确认走廊安全才能出房门，冰箱里永远少一盒牛奶（后来发现是她喝了忘了买），客厅的沙发上总是摊着她看到一半的书和喝了一半的冰美式杯子。

生活被另一个人入侵的感觉，大概就是这样。

王琳去学校准备毕业的事了，王芸每天早出晚归上补习班，戴梓陌老师终于想起来她还有个班要带，不再来文艺社“指导”了。家里从四个人的热闹变成两个人的尴尬，又从两个人的尴尬变成一个人的冷清。

因为赵雯上班去了。

现在的我一动不动，像一具尸体。

小木倒是很满意这个状态。它趴在我肚子上，随着我的呼吸一起一伏，眯着眼睛打呼噜，尾巴偶尔甩两下。

我盯着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像是某个国家的版图。我盯着它看了大概二十分钟，试图把它想象成一朵云、一只猫、或者别的什么东西，但失败了。它就是一块水渍。

这就是无聊的极限。

不是没有事情做——书架上还有没看完的小说，手机里还有没通关的游戏，电视柜下面的抽屉里还塞着上学期没做完的数学卷子（这个就算了）。但就是提不起劲。所有的事情都像隔了一层毛玻璃，看得到轮廓，摸不到质感。

有人说孤独是一种状态，无聊是一种情绪。当两种同时出现的时候，人就会开始做一些奇怪的事情。

比如我开始整理房间。

不是那种“把东西摆整齐”的整理，而是那种“把抽屉里所有东西都倒出来、一件一件地摸、一件一件地回忆来历、然后重新塞回去”的整理。这种行为通常发生在七十岁以上的老人身上，或者失恋后的第三天。我不属于前者，也不确定自己属于后者，但反正就是这么做了。

然后我在书桌最底层的抽屉里，翻到了一本书。

不是我的书。

封面是一本我没看过的书。我翻开扉页，上面用铅笔写着一行小字——

「肖小春」

字迹很工整，但写得很小，像是怕被别人看到似的。

我想起来了。

上学期期末的时候，肖小春来活动室补数学。那天王星没来，就我和她两个人。她做完了最后一道题之后从书包里掏出这本书，说“借你看看，看完还我”。我接过来翻了翻，塞进抽屉里，然后就忘了。

那是两个星期前的事。

我盯着那行小字看了几秒，掏出手机。

---

「陆」：小春

「肖小春」：？

「陆」：你上次借我那本书还记得吗？

「肖小春」：啊

「肖小春」：那本啊

「肖小春」：你终于看完了？

「陆」：没看

「肖小春」：......

「肖小春」：那你现在才说？

「陆」：忘了

「肖小春」：......

「肖小春」：行吧

「肖小春」：那你还我

「陆」：嗯

「肖小春」：什么时候？

「陆」：今天

「肖小春」：今天？

「陆」：今天

「肖小春」：......

「肖小春」：行吧

「肖小春」：那就今天下午

「肖小春」：新开了家咖啡馆

「肖小春」：你知道吗？

「陆」：不知道

「肖小春」：叫“白兔”

「陆」：白兔？

「肖小春」：嗯

「肖小春」：招牌是一只白色的兔子

「肖小春」：很好认

「陆」：行

「肖小春」：那下午两点？

「陆」：行

「肖小春」：别迟到

「陆」：嗯

「肖小春」：还有

「肖小春」：书别弄脏了

「肖小春」：那是我的

「陆」：知道了

「肖小春」：嗯

「肖小春」：那下午见

---

消息发完之后，我又盯着屏幕看了一会儿。

「书别弄脏了，那是我的。」这话说得理直气壮，好像我是什么会糟蹋书本的野蛮人。

我把书从抽屉里拿出来翻了翻。封面没什么破损，内页也没有折角，干干净净的，甚至连阅读过的痕迹都很少。她大概自己也没怎么看过，就借给我了。

也不知道是真想让我看，还是单纯想找个人聊这本书。

算了。

下午一点四十五分，我到了那家叫“白兔”的咖啡馆。

门面刷成了浅灰色，招牌是手写的木牌，上面画着一只白色的兔子，线条很简单，但有种说不出的温柔感。门口摆着两盆绿植，玻璃擦得很干净，能看见里面暖黄色的灯光和深褐色的木质桌椅。

推门进去的时候，风铃响了一声。

然后我听到一个声音——

“欢迎回家，主人。”

我的脚步顿了一下。

不是因为这个称呼。虽然这个称呼确实让人愣了一下，但真正让我停下来的，是那种——怎么说呢——过于整齐划一的、带着某种排练痕迹的、甜得有点刻意的语气。

像是从某个模板里复制粘贴出来的。

我抬起头，看到两个穿着女仆装的女生站在入口两侧，双手交叠放在身前，微微鞠躬，脸上挂着标准的、训练有素的微笑。

女仆装。

不是那种Cosplay式的、蕾丝堆砌的夸张风格，而是更偏向日常的那种——黑色连衣裙、白色围裙、头上戴着简单的蕾丝发箍，裙摆刚到膝盖，整体看起来干净利落。说不上多惊艳，但确实和这家店的氛围很搭。

“一位客人吗？”左边的女仆走过来，声音比刚才自然了一些。

“嗯。”

“这边请。”

她领着我走到靠窗的一个位置。我坐下来，她把菜单递过来，又鞠了一躬，转身走了。

我翻开菜单。

咖啡、茶、果汁、甜点、简餐。价格比学校旁边的奶茶店贵了一截，但比市区的咖啡馆便宜一些，属于那种“偶尔来一次还行”的区间。我翻了翻，没找到冰美式，就点了一杯热拿铁。

然后我开始等人。

两点整的时候，风铃又响了一声。

肖小春站在门口，手里撑着一把遮阳伞，伞面上印着碎花的图案。她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，头发散着，发尾微微卷翘，看起来比在学校时多了一点——怎么说呢——少女感。这个词用在她身上总觉得有点违和，因为她平时的形象和“少女”这个标签之间隔着一个银河系的距离。但今天确实，看起来不太一样。

她看到我，愣了一下，然后快步走过来，在我对面坐下。

“你居然没迟到。”她说，语气里带着一点“这不符合我对你的预期”的意外。

“我又不是每次都迟到。”

“上次就迟到了。”

“那是意外。”

“上上次也迟到了。”

“那是意外中的意外。”

她盯着我看了两秒，嘴角动了一下，但很快又绷住了。她把遮阳伞收起来靠在窗边，从包里拿出一本书放在桌上。

“你的。”她推过来。

我低头看了一眼——《爱妹》。是我之前借给她的那本。不对，是之前她从我这里借走的那本。等一下，这到底是谁借谁的？

“你怎么还没看？”我拿起书翻了翻，书页还是新的，没有任何翻阅过的痕迹。

“没时间。”她低下头，手指在桌面上画圈。

“你不是说想看我这种类型的小说吗？”

“我什么时候说过？”

“上次。在我家。”

“你家？”她抬起头，脸微微红了一下，“我什么时候去过你家？”

我愣了一下。

不对。上次来我家的不是肖小春，是赵雯。赵雯从我这里借走了《爱妹》，肖小春借给我的是这本。我搞混了。

“啊，”我说，“记错了。不是你。”

“你到底要还我什么？”她的表情从困惑变成了一种“这个人是不是脑子有问题”的担忧。

我从包里拿出那本书，放在桌上推过去。

“这个。”

她看到封面，表情缓和了一些。她拿起书，翻开扉页确认了一下铅笔字迹，然后点了点头。

“没弄脏吧？”

“没有。”

“真的？”

“你自己看。”

她翻了翻，确认没问题之后把书收进包里。动作很慢，像是在确认每一页都还在。她做这种事的时候表情会变得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，和平时那个总是慌慌张张的样子判若两人。

“你期末考试怎么样？”她忽然问。

这个问题来得有点突然。我看着她，她正把包放在旁边的椅子上，动作很自然，好像刚才那个问题只是随口一问，不值得被特别对待。

“还行。”我说。

“还行是多少？”

“七十二。”

“全校？”

“嗯。”

我们学校一个班有这么多人吗？

她点了点头，嘴角微微弯了一下。不是那种刻意的笑，而是那种“我知道了一些你不知道的事”的、带着一点得意的笑。

“我考了八十一。”她说。

语气很平淡，但眼睛是亮的。

我愣了一下。

八十一。全校三百多人里排八十一。不算顶尖，但对她来说——上学期数学差点不及格的她来说——这已经是很不错的进步了。

“进步了？”我问。

“嗯。”她点点头，终于没忍住笑了出来，很小的笑，像是从心底某个地方慢慢浮上来的气泡，“数学及格了。语文比上次高了十几分。英语也——”

她顿了顿，大概觉得自己说得太多了，低下头，手指在杯子边缘转了一圈。

“总之，”她说，“进步了。”

“挺好的。”我说。这不是客套话，是真心话。因为教她数学的人是我——虽然我只教了一次，虽然那次大部分时间都在被她用“为什么”追着问，虽然教完之后我觉得自己的智商被质疑了一遍又一遍——但不管怎么说，她进步了。

这让我有一种奇怪的成就感。像是在游戏里带一个新手打过了Boss，虽然整个过程自己也在不停地死，但最后Boss倒下的时候，那种“总算结束了”的释然和“好像也没那么难”的满足感混在一起，说不上多强烈，但确实存在。

“你笑什么？”她抬起头，看着我。

“我没笑。”

“你嘴角翘了。”

“你看错了。”

“我没看错。”她盯着我看了两秒，然后把视线移开，小声说了一句，“......谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你上次教我数学。”

“那是王星让我教的。”

“那也谢你。”

她的语气很认真，认真到我不好意思再说什么“没什么”之类的客套话。

这时候服务员端着托盘走过来了。

“您好，打扰一下。”她把一杯拿铁放在我面前，然后转向肖小春，“这位客人，您点的是？”

“摩卡。”

服务员愣了一下，然后露出一个抱歉的笑容：“不好意思，摩卡暂时售罄了。您要不要试试别的？我们的焦糖玛奇朵——”

“不用了。”肖小春打断她，语气有点急，“那就冰美式就行。”

“好的，请稍等。”

服务员鞠了一躬，转身走了。

我看着肖小春。她正低头摆弄餐巾纸，把折好的三角形拆开，又折成一个更小的三角形。

“喝冰美式不苦吗？”我问。

“还行。”

“你刚才明明想点摩卡。”

“售罄了。”

“所以才问你是不是喜欢。”

她抬起头看了我一眼，表情里带着一种“你为什么要在这种小事上纠缠”的无奈。

“是又怎样？”

“没什么。”我端起拿铁喝了一口，“就是觉得，喜欢喝摩卡的人，一般都比较——”

“比较什么？”

“比较能吃甜。”

她愣了一下，然后“嗤”地笑了一声。

“你这是在夸我还是在损我？”

“陈述事实。”

“你说话真的很奇怪。”

“很多人都这么说。”

她摇摇头，低下头继续摆弄餐巾纸。过了一会儿，她忽然开口了。

“王陆。”

“嗯？”

“你为什么......愿意教我数学？”

这个问题来得有点突然。我端着杯子，拿铁的热气在面前慢慢升起来，模糊了她半张脸。

“没什么为什么。”我说，“王星让我教的。”

“那你也可以拒绝。”

“为什么要拒绝？”

“因为......”她顿了顿，手指在餐巾纸上画了一个圈，“因为我之前说过你变态。”

“哦，那个。”我放下杯子，“你后来不是道歉了吗。”

“那也不能抵消吧。”

“为什么不能？”

她张了张嘴，又闭上了。

窗外的阳光从玻璃窗斜射进来，在她面前的桌面上切出一块暖黄色的光斑。她盯着那块光斑看了几秒，然后抬起头，嘴角带着一点很淡的笑。

“你这个人，”她说，“有时候真的很大方。”

“哪里大方了？”

“就是大方。说不上来。”

记住没有什么仇恨是放不下的。

她把餐巾纸折好，放在桌子角上。动作很轻，像是在安放什么重要的东西。

这时候服务员又走过来了，手里端着一杯冰咖啡。她弯腰把杯子放在肖小春面前，玻璃杯壁上凝结着细密的水珠，在灯光下亮晶晶的。

“请慢用。”

服务员转身离开的时候，我余光扫到了一个身影。

从厨房的方向走出来。

不是服务员——那个人穿着女仆装，但围裙上别着一个不同颜色的名牌，大概是领班或者什么别的职位。她手里端着一个托盘，上面放着几杯饮料，正快步往另一桌客人走去。

我本来没在意。

然后我看到了熟悉的曲线。

不是比喻。不是修辞。就是字面意义上的、物理层面的、由骨骼和脂肪共同构成的、人体侧面的一条弧线。

那条弧线我见过。

就在前几天。在我家的客厅里。在一条长度大概和我的T恤差不多的衣服下面。

我抬起头。

赵雯站在三米之外，手里端着托盘，正弯腰把饮料放在客人的桌上。她穿着黑白相间的女仆装，头发扎成双马尾——双马尾，我从来没想过她会扎双马尾——围裙的系带在腰后打了一个蝴蝶结，裙摆刚好遮住膝盖。

她的侧脸在咖啡馆暖黄色的灯光下显得比平时柔和，嘴角挂着那种训练有素的、恰到好处的微笑。不是她在家时那种懒洋洋的、带着点不屑的笑，而是另一种——怎么说呢——更精致的、像是被人用尺子量过的笑。

“......”

我盯着她看了大概两秒。

然后她转过头，视线正好和我撞在一起。

空气凝固了。

不是比喻。是真的凝固了。我感觉周围的空气变成了某种介于固体和液体之间的东西，黏稠的、厚重的、让人无法呼吸的。她的表情在那一瞬间经历了大概四个阶段——先是困惑（“这个人有点眼熟”），然后是惊讶（“等等这不是——”），然后是恐慌（“他怎么在这”），最后是某种我说不清的东西，介于“完了”和“你别说出去”之间。

大概零点五秒。

她把这些表情全部收了回去，重新换上那个训练有素的微笑，端着空托盘从我面前走过去。

经过我身边的时候，她的脚步顿了一下。很短的停顿，短到如果不是刻意观察根本不会注意到。然后她继续往前走，走进了厨房，门在她身后关上。

肖小春抬起头：“怎么了？”

“没什么。”

“你刚才一直盯着那边看。”

“有吗？”

“有。”

“你看错了。”

“我没看错。”她顺着我刚才的视线看过去，只看到厨房的玻璃门在慢慢合拢，“你认识那个人？”

“不认识。”

“真的？”

“真的。”

她盯着我看了两秒，然后“哦”了一声，低下头继续喝冰咖啡。

表情里有一种“我知道你在撒谎但我懒得拆穿”的微妙。

我端起拿铁，喝了一大口。

拿铁已经凉了。

---

从咖啡馆出来的时候，阳光还是很烈。

肖小春撑起那把碎花遮阳伞，走在我左边。她的伞面不大，刚好遮住自己，偶尔会往我这边偏一下，但很快就收回去，大概是怕我觉得她在刻意。

“你回家？”她问。

“嗯。”

“我也回家。”

“嗯。”

我们沿着人行道走了一段。路边的梧桐树叶子被太阳晒得发蔫，垂着头，像是不太想面对这个夏天。

“王陆。”她忽然停下来。

“嗯？”

“谢谢……”

她站在遮阳伞的阴影里，脸上的表情被伞面的碎花图案切成几块明暗不一的区域。看不清她是不是在脸红，但她的手指攥着伞柄，指节有点发白。

“没什么。”

她点了点头，低下头，声音闷闷的：“那.....以后联系。”

“嗯。”

她转身走了。走出去几步又停下来，回头看了我一眼。

“谢谢你没迟到。”

她说完这句话就快步走了，没给我回话的机会。遮阳伞在她头顶晃了两下，在人群里越来越远。

我站在原地，看着她的背影消失在拐角。

然后我掏出手机。

---

「陆」：你刚才假装不认识我

消息发出去之后，我站在路边等了一会儿。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有新消息提示。

我又发了一条。

「陆」：赵雯

「陆」：我知道是你

「陆」：别装了

这次回复来得很快。

「赵雯」：你别说出去

我盯着屏幕看了两秒，打字。

「陆」：你穿女仆装还挺合适的

「赵雯」：闭嘴

「赵雯」：别说出去

「赵雯」：求你了

这三个字，干干净净的，像是什么都没说，又像是什么都说了。

「陆」：知道了

「陆」：不说

「赵雯」：真的？

「陆」：嗯

「赵雯」：你发誓

「陆」：发什么誓

「赵雯」：随便

「陆」：行。我发誓。要是我说出去，就让我家的猫胖十斤。

「赵雯」：......

「赵雯」：你这算什么发誓

「陆」：很毒的誓了。我家猫现在已经很胖了。再胖十斤就成煤气罐了。

「赵雯」：......

「赵雯」：行吧

「赵雯」：我信你

「赵雯」：但是

「赵雯」：如果你说出去

「赵雯」：我真的会杀了你

「陆」：知道了

「赵雯」：嗯

「赵雯」：今天的事

「赵雯」：就当没发生过

「陆」：哪件？

「赵雯」：所有

「陆」：你打我那件也算？

「赵雯」：......

「赵雯」：那件不算

「赵雯」：那件是你活该

「陆」：......