不是礼貌，是保命。

“笃笃。”

“没人。”

我推开门。走廊里空荡荡的，阳光从客厅的窗户灌进来，在地板上铺了一层金灿灿的热。蝉叫得比昨天还响，像是有人在窗外架了一台永不停歇的噪音发生器。

赵雯坐在餐桌旁，穿着正常的衣服——一件白色T恤和一条牛仔短裤，头发扎成低马尾，手里捧着一杯冰美式，正盯着手机屏幕发呆。

“早。”

“早。”她头也没抬。

我走进厨房，从冰箱里拿出牛奶，倒进杯子里，放进微波炉。微波炉嗡嗡地转着，我靠在料理台上，看着窗外的天空。今天没什么云，蓝得发假，像那种饱和度调过头的照片。

“你姐出门了。”赵雯的声音从客厅传过来。

“我知道。”

“你妹也出门了。”

“补习班。”

“你怎么没去？”

“我又不上补习班。”

那你不是说要打工吗？

微波炉“叮”了一声。我拿出牛奶，端着杯子走到餐桌旁，在赵雯对面坐下。

她终于抬起头看了我一眼。

“你每天都是这个节奏？”

“什么节奏？”

“起床，热牛奶，坐着发呆，感叹人生。”

“嗯。”

“不干点别的？”

“比如？”

她想了想，大概没想出什么有建设性的建议，又低下头继续看手机。

别是一半不说了呀混蛋！

偌大的房子里只剩我和赵雯两个人。

我窝在房间的床上，背后垫着两个枕头，手里捧着那本《爱妹》。小木蜷在床尾，睡成一滩橘色的液体，肚皮朝上，四只爪子微微蜷着，偶尔抽动一下，大概在梦里追什么鸟。

煤气罐橘猫在梦中会抓到知更鸟吗？

空调开到二十四度，风声嗡嗡的，刚好盖住外面的蝉鸣。

我翻到上次看到的地方——男主和妹妹一起去逛夏日祭典，妹妹捞金鱼的时候袖子沾了水，男主递手帕过去，两个人的手指碰了一下。妹妹低着头说“谢谢”，声音很小，被周围的喧闹盖住了大半，但男主听得很清楚。

这种桥段放在现实里大概会尴尬得要命，但放在小说里就刚刚好。不会太甜腻，也不会太寡淡，像夏天傍晚的风，吹过来的时候刚好带走一天的闷热。

我又翻了一页。

然后我感觉到背后有人。

不是那种“疑神疑鬼”的感觉，而是真真切切的、属于另一个人的体温和呼吸。空调的冷风被挡了一部分，有什么东西在我身后投下一片阴影。

出来吧……（以上为心理脆弱的王陆的中二时刻）

赵雯站在我身后，距离大概只有半步。她穿着那件王琳的薄外套，拉链拉到胸口，里面是一件白色的吊带——她在家好像永远只穿吊带，大概是真的怕热。头发散着，垂在肩膀两侧，发尾还带着一点湿气，应该是刚洗过澡。

她正低着头，盯着我手里的书。

“你……”

“别动。”她说，眼睛没离开书页，“让我看完这一页。”

“……这是在我房间。”

“我知道。”

“你进来怎么不敲门？”

“敲了。你没听见。”

我回想了一下，刚才确实太专注了，可能真的没听见。但这不能成为她站在我身后偷看的理由。

“你看了多久了？”我问。

“从那个男的递手帕开始。”她的语气很平淡。

那就是看了好几页了。

我想把书合上，但她伸手按住了书页。

“等一下，”她说，“这个女的后来怎么样了？”

“你问谁？”

“妹妹。”

“你自己看。”

“你翻呀。”

“这是在我房间。”

“我知道。你翻。”

我看了她一眼。她盯着书页，表情认真得像在做什么阅读理解，眉头微微皱着，嘴唇抿着，完全没有“我在看别人的书”的心虚感。

我翻了一页。

她又看了一会儿，然后忽然开口了。

“明明是有妹妹的人，”她的视线从书页上移开，落在我的侧脸上，“为什么还要看妹系文？”

这个问题来得有点突然。

我张了张嘴，脑子转了两圈，挤出一句：“这是一种艺术。”

“什么艺术？”她的嘴角微微弯了一下，那个弧度介于“嘲笑”和“觉得有趣”之间，“不就是变态吗？”

“变态”这个词她说得很轻，不像在骂人，更像是一种调侃。大概是因为上次打我那一巴掌之后，她对用词这件事变得谨慎了很多。

“反正，”我把书合上，这次她没有拦，“这只是休闲罢了。”

“休闲？”她在我床边的椅子上坐下来，翘起腿，双手交叉放在膝盖上，“看哥哥和妹妹搞暧昧，这叫休闲？”

“没有搞暧昧。就是普通的兄妹日常。”

“你管都快亲上了，说是正常兄妹？”

“……艺术形式。”

“我不懂。”

“那你没有发言权。”

她盯着我看了两秒，然后“嗤”地笑了一声。不是那种大笑，而是从鼻子里哼出来的、带着一点不屑又带着一点好笑的笑。

“你这人，”她摇摇头，“狡辩的水平比你的小说品味高多了。”

“你看过多少小说就来评价我的品味？”

“看过不少。”

“比如？”

“《到灯塔去》，你不是看到了吗。”

“那是伍尔夫。”

“伍尔夫怎么了？”

“伍尔夫和妹系文不是同一个赛道。”

“都是小说。”她耸耸肩，“没有高下之分。”

她这句话说得太理直气壮了，我一时竟不知道怎么反驳。

窗外蝉叫了一阵，忽然停了。空调嗡嗡地转着，小木在床尾翻了个身，发出一声细微的“咪呜”。

“不过，”赵雯又开口了，语气比刚才认真了一点，“你喜欢的这种类型……是不是因为你有个妹妹？”

“什么意思？”

“就是，”她歪了歪头，像是在斟酌用词，“你是不是把对妹妹的感情，投射到小说里了？”

“没有。”

“真的？”

“真的。”我想了想，“我喜欢看妹系文，和我有妹妹，是两件独立的事。”

“独立？”

“对。就像你喜欢喝冰美式，和你怕热，是两件独立的事。”

她愣了一下：“你怎么知道我喜欢冰美式？”

“你每天早上都喝。”

“你观察我？”

“你坐在餐桌上看书，我路过厨房的时候余光扫到的。这不叫观察，叫‘同一屋檐下的必然信息摄入’。”

她盯着我看了两秒，然后笑了。这次是真的笑，不是那种“嗤”的一声，而是嘴角慢慢弯上去、眼睛也跟着弯起来的那种笑。

“同一屋檐下的必然信息摄入，”她重复了一遍，“你说话真的很有意思。”

“哪里有意思了？”

“就是有意思。说不上来。”

她站起来，走到窗边，推开窗户。热风涌进来，带着蝉鸣和一股说不清的草木气味。她靠在窗框上，侧头看着我，阳光从窗外照进来，在她的侧脸上切出一条明亮的线。

“其实我能理解。”她说。

“理解什么？”

“喜欢看某种类型的故事。”她顿了顿，“不一定是现实里缺少什么，有时候就是因为现实里太多了，才想在故事里找一个不一样的视角。”

我没想到她会说出这种话。

“就像我，”她继续说，“我家里管得很严，所以我喜欢看那种主角很自由的小说。不是因为我缺自由，而是我想看看‘自由’这个东西，在别人笔下长什么样。”

她说完这句话，沉默了几秒，然后从窗边走过来，拿起我床头那本《爱妹》，翻了翻封面，又放回去。

“这本借我看看。”

“你不是说变态吗？”

“我说的是‘不就是变态吗’，那是疑问句，不是陈述句。”

“……你语文真好。”

“谢谢。我高考语文几乎满分。”她拿起书，往门口走。走到门边的时候停下来，回头看了我一眼。

“王陆。”

“嗯？”

“谢谢你没把我赶出去。”

“这是我家，我赶你出去干嘛。”

“不是这个意思。”她摇摇头，没解释，推门出去了。

门在她身后轻轻关上。

我坐在床上，盯着那扇关上的门，发了几秒呆。

小木醒了，伸了个懒腰，从床尾爬过来，用头蹭了蹭我的手。

“喵。”

“你也觉得奇怪？”我摸了摸它的头，“她说‘不是这个意思’，那是什么意思？”

小木没回答，跳下床，跟着赵雯的方向走了。

这只猫，最近越来越不黏我了。

附加——《嫁不出去的原因》

中午，我正趴在沙发上，小木趴在我肚子上，我们两个保持着同样的姿势——四仰八叉，目光涣散。空调开到二十二度，但窗外的蝉鸣还是顽强地穿透玻璃，在房间里嗡嗡地回荡，像某种古老的、无法被现代科技消灭的诅咒。

我伸手摸到手机，眯着眼看了一眼屏幕。

「在？」

我盯着这个字看了两秒。

在的。我在沙发上，我在呼吸，我在被一只越来越胖的橘猫压得喘不过气。但这些都不是一个“在”字能概括的。人生中大部分“在”的时刻，其实都处于一种“在但没完全在”的状态——身体在这里，灵魂不知道飘到哪去了。

我决定回一个比较安全的答案。

「有何贵干？」

消息发出去之后，我把手机翻过来扣在小木的肚子上。小木被震动吓了一跳，耳朵竖起来，四处张望了一下，发现没什么实质性的威胁，又把头埋回去继续睡。

过了大概一分钟，手机又震了。

我翻过来看。

「关心一下自己班的学生，有什么问题吗？」

关心。

这两个字从戴老师嘴里说出来，总有一种违和感。就像看到一只猫在学狗叫——不是做不到，而是没必要。她平时的画风是“别给我添麻烦”和“把门带上”，突然切换到“关心”频道，让我本能地产生了一种“是不是要发生什么不好的事了”的预感。

「你们这群小鬼，谁知道你们能干出什么，因为你们我现在还在学校里加班……」

这个你们应该不包括我吧？

「有点吓人啊…」

这次回复很快。

「新学期给我小心点」

我盯着屏幕看了三秒。

「赤裸裸的威胁啊！」

我算是知道为什么她现在还没有嫁出去了。

我把手机放在茶几上，盯着天花板。天花板上的水渍还在那里。等爸妈回来说一下吧。

小木在我肚子上翻了个身，爪子蹬了我一下。

“你也觉得奇怪？”我摸了摸它的头。

它“喵”了一声，也不知道是在赞同还是在抗议。

空调嗡嗡地转着。蝉还在叫。窗外的阳光白花花的，把整个世界照得像一张过曝的照片。