不是很大声。

是那种很急、很乱的呼吸声。

像是有人在找东西，但找不到。

⸻

我睁开眼睛的时候，脑袋还有点糊。

第一秒还以为是平常早上。

第二秒才发现不对。

云云坐起来了。

而且在盯着我。

“你是谁？”

她说得很快。

像是忍了很久才讲出来。

我愣住。

还没完全醒。

“……甜甜啊。”

我下意识地随口回答。

她皱眉。

不是不高兴。

是“不懂”。

“甜甜是谁？”

这句话让我整个人瞬间清醒了一点。

我坐起来。

看着她。

“你在开玩笑吗？”

她摇头。

动作很用力。

“我没有在开玩笑。”

她抓着自己的手臂。

有点用力，用力到产生些许痕迹。

像是在让自己保持冷静，不要乱掉。

“我什么都不记得。”

我愣了一下，还是没完全反应过来。

“什么叫不记得？”

她看着我。

眼神很直。

“就是没有。”

“什么都没有。”

她停了一秒。

然后很小声补了一句：

“我只知道我叫云云。”

我看着她。

开始觉得怪怪的。

但思绪还没连起来。

我问：

“那你记得昨天吗？”

她立刻摇头。

“昨天？”

她皱眉。

我忽然感觉到一丝不安。

“昨天……是什么？”

这句话让我整个人顿住。

脑袋里的思绪开始慢慢转动。

线索开始拼凑起来。

昨天……

笔记本……

失败……

还有——

“我应该会不见一下下。”

我整个人跳了起来。

脑袋像被什么东西敲了一下。

我看向云云。

她像是被我突然的动作吓到。

但仍然还在盯着我。

很紧张。

“喂！你干嘛突然跳起来？还有为什么要一直看着我？”

她问。

我察觉到了话语中开始有些许不安。

我连忙回答：

“没事。”

但其实已经有事了。

她突然下床。

动作有点着急。

“这里是哪里？”

她左右环顾着四周。

像完全不认识。

“我为什么会在这里？”

声音越来越快。

我赶忙下床跟上。

“你先冷静一下。”

她立刻回头朝我大喊。

“不要叫我冷静！”

这句有点像小孩子在生气。

但我知道，她是在害怕。

我停住。

她的呼吸开始变得急促。

“你知道我为什么会在这里吗？”

“你是不是知道什么？”

“你是不是比我更清楚原因？”

问题一个接着一个。

我开始确定一件事。

她不是忘记。

是“整段人生直接不见”。

我慢慢说道：

“我知道你是云云。”

她很快点头。

就像这是唯一的安全答案。

“对。”

“我叫云云。”

然后她停住。

眼神又乱了。

“但我不应该在这里。”

“我应该知道更多，而不是像现在这样，只知道我的名字。”

她抓住头。

“为什么我什么都没有？”

我看着她。

脑袋突然闪过一句话。

“重启一下。”

心里一沉。

不是普通的忘记。

是“整个人被重新初始化”。

她突然问我：

“你是我的什么？”

这句很危险。

因为她在寻找“定位”。

我思考了一下。

然后说道：

“我……是你的朋友。”

她愣住。

像是这句话比较容易理解。

但语气中还是带上几分不确定和几分狐疑。

“朋友……？”

她重复。

像在审视这个词的重量和真实性。

我点头。

“对。”

“我们昨天还一起在这里。”

我小心地补了一句。

“昨天？”

她皱眉，接着摇了摇头说道：

“我没有昨天。”

这句话让我整个人停住。

不是记不记得的问题。

是“时间断掉”。

她开始变得不安。

“我是不是坏掉了？”

她突然问。

声音很小。

我知道，现在我的想法、过往的记忆，还有解决的方法，这一切都不重要。

现在最重要的是，稳定她的情绪。

于是，我立刻摇头。

“没有。”

她转过头看着我。

“那为什么你有，我没有？”

我一时说不出话。

看着我的样子，她变得越来越急。

“为什么我只记得我的名字？”

“为什么除此之外我什么都没有了？？”

“你能不能告诉我为什么？？？”

她眼眶开始发红。

但不是哭，是快撑不住。

我深吸一口气。

然后看着她说道：

“你没有坏掉。”

她愣了一下。

像这句话稍微稳定了她的理智。

但还是感觉到些许不安。

“那我到底是什么？”

我停了一秒。

然后说道：

“你只是……暂时想不起来。”

她很用力地摇头。

“不是。”

“我不是想不起来。”

“我是没有。”

空气安静了一瞬。

她看着我。

声音变小。

“那你是谁？”

我看着她。

这次我没有犹豫太久。

因为她需要一个“能抓住的答案”。

我说道：

“我是……”

她盯着我，像是在等待我把话说完。

“我是……你的朋友。”

她停住。

然后慢慢坐回床边。

像这句话让这个世界暂时变得没那么可怕。

她反复咀嚼这个词语：

“朋友……”

然后看着自己的手。

像是在确认：

至少现在，我不是一个人。

至少，还有人在身边，不用独自面对这一切。

我站在旁边。

没有再说话。

因为我知道，这不是结束。

只是，开始。

而昨天那句话——

还留在房间里。

“重启一下。”