周六的早晨，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在床单上。
我躺在床上，盯着天花板。
寒假过了一半，寒假作业写了大半，书店的货也整理完了。再这样待下去，我可能会跟书架上的灰尘融为一体。
起床，洗漱，下楼。
餐厅里，星玥已经坐在餐桌前了，面前是一碗白粥和一碟小菜。她抬头看了我一眼，没有说话，继续喝粥。
妈妈从厨房端出一碗粥放在我面前。
“今天天气不错，出去走走呗。”
“嗯。”
“叫上同学一起。”
“哪个同学？”
“随便哪个。”妈妈顿了顿，“林晓音也好，苏夏萤也好，照公葵也好。都行。”
我看了星玥一眼。
她低着头，筷子夹着一根酱菜，没有抬头。
“我今天跟星玥出去。”我说。
妈妈的筷子停了一下。
“跟星玥？”
“嗯。”
她看了看我，又看了看星玥，嘴角微微弯了一下。
“行吧，那你们兄妹俩去吧。”
星玥抬起头看了我一眼，眼神里有一种说不清的光。
“去哪？”她问。
“你想去哪就去哪。”
“随便。”
“别随便。今天你说了算。”
她放下筷子，歪着头想了想。
“那……去看电影？”
“行。”
“然后喝奶茶？”
“行。”
“然后逛商场？”
“行。”
她看着我，嘴角慢慢弯了起来。
“那走吧。”
“你粥还没喝完。”
“不喝了。”
她从椅子上跳下来，跑回房间换衣服去了。
妈妈看着她的背影，摇了摇头。
“这孩子，平时叫她出门都不动。”
“今天心情好吧。”我说。
“是啊。”妈妈看着我，“今天心情好。”
她的语气里有一种我听不懂的东西。
2
星玥换了一件奶白色的毛呢外套，里面是浅粉色的毛衣，下身是深蓝色的百褶裙，脚上是白色的小皮鞋。头发扎成了双马尾，戴了一顶贝雷帽——跟游乐园那天一样的搭配，但整体看起来更用心了。
“走吧。”她站在玄关，低头看着自己的鞋。
“你穿这么少不冷？”
“不冷。”
“围巾呢？”
“在包里。”
“围上。”
她看了我一眼，从包里拿出围巾，绕了两圈。
围巾是浅灰色的，上次在游乐园借给我的那条。
“走吧。”
我们出了门。
3
梧桐大道的树枝光秃秃的，阳光照在上面，影子落在地上像一幅水墨画。风从海的方向吹来，带着冬天特有的清冷，但不刺骨。
星玥走在我左边，脚步轻快。
“哥哥。”
“嗯。”
“你为什么今天想出来？”
“在家待腻了。”
“那为什么叫我？”
“你是我妹。”
她沉默了一会儿。
“就因为这个？”
“不然呢？”
她没有回答，低下头看着脚下的路。
围巾的末端在风里轻轻摆动。
4
电影是她选的——一部爱情片。
海报上是一男一女在雨中拥抱，标题写着《如果时光可以倒流》。放映厅里坐了大概一半的人，大部分是情侣。我们坐在第七排中间，她靠左，我靠右。
电影讲的是两个人在大学相遇、相恋、分开、重逢的故事。节奏很慢，对话很少，大部分时候是两个人看着对方不说话。
我看不太懂。
她看得很认真。
女主角离开的时候，她没有哭，但手攥紧了扶手。男主角追到机场的时候，她深吸了一口气。最后两个人在初雪的日子重逢，她转过头看了我一眼。
“怎么了？”我问。
“没什么。”
她转回头，继续看屏幕。
但我注意到，她的嘴角弯着。
从电影院出来，阳光有些刺眼。她眯着眼睛，伸了个懒腰。
“好看吗？”我问。
“好看。”
“讲什么的？”
“讲两个人兜了一大圈，最后还是在一起了。”
“那为什么不一开始就在一起？”
“因为……”她歪着头想了想，“那样就没有电影了。”
“所以电影就是故意制造麻烦？”
“不是麻烦。”她把围巾重新围好，“是——只有经历过那些，才知道什么是最重要的。”
她说完，加快脚步走在了前面。
5
奶茶店在市中心的步行街，离电影院不远。
星玥点了一杯芋泥波波，我点了一杯珍珠奶茶。她抱着奶茶杯，用吸管戳着杯底的芋泥，脸上的表情比出门时放松了很多。
“哥哥。”
“嗯。”
“你寒假作业写多少了？”
“数学写完了，英语写了一半，语文背了二十首。”
“我才背了十五首。”
“那你加油。”
“你教我背。”
“古诗怎么教？”
“你念一句，我念一句。”
“……你小学生吗？”
“小学生也会背诗。”
她笑了，笑得眼睛弯成了两弯新月。
旁边桌的一个女生看了她一眼，然后凑到同伴耳边小声说了什么。同伴看了看星玥，又看了看我，笑着点了点头。
我没有听到她们在说什么。
但我知道她们在看她。
因为她今天确实很好看。
喝完奶茶，她说想去逛商场。
6
商场离奶茶店不远，走五分钟就到了。周末的商场人很多，到处是拎着购物袋的情侣和带着孩子的家庭。
星玥在一楼的饰品店停了好一阵子。她拿起一个发夹，对着镜子比了比，放下。又拿起一个，比了比，又放下。
“喜欢就买。”我说。
“没特别喜欢。”
“你在这个发夹前站了五分钟了。”
她看了我一眼，把发夹戴在头上。
“好看吗？”
发夹是浅粉色的，上面有一朵小花。
“好看。”
“真的？”
“真的。”
她对着镜子看了看，嘴角弯了一下，然后摘下来放回架子上。
“不买？”
“太贵了。”
“多少钱？”
“三十五。”
“不贵。”
“三十五还不贵？”
“你喜欢就值得。”
她看着我，眼睛里的光比刚才亮了一些。
然后她拿起发夹，走到收银台。
“买。”
我付了钱。
她把发夹别在贝雷帽上，小花在阳光下微微晃动。
7
二楼的服装店，她试了三件外套。
一件浅蓝色的，一件米白色的，一件深灰色的。
“哪件好看？”她站在镜子前，转身问我。
“都好看。”
“选一件。”
“浅蓝色的。”
“为什么？”
“你穿蓝色好看。”
她看着镜子里的自己，歪了歪头。
“那就这件。”
店员在打包的时候，她站在门口等我。
一个路过的阿姨看了她一眼，然后看了看我，笑着对身边的同伴说：“哎呀，这对小情侣真养眼。”
同伴看了看星玥，又看了看我，点了点头。
我张了张嘴，想说“她是我妹妹”。
但那个阿姨已经走远了。
星玥低着头，看着自己的鞋尖。
耳朵红了。
8
逛到下午四点，我们坐在商场三楼的长椅上休息。
她手里拿着一杯新买的奶茶，旁边放着两个购物袋。脸上带着一种我很久没见过的表情——不是笑，是那种从里到外的、整个人的重量都变轻了的感觉。
“今天开心吗？”我问。
“开心。”
“真的？”
“真的。”她转过头看着我，“你呢？”
“开心。”
“真的？”
“真的。”
她笑了。
那种笑不是礼貌的、克制的、藏着心事的笑。是小时候那种——没有任何理由、只是因为开心而笑的笑。
我看着她的笑容，突然觉得今天出来是对的。
9
回家的路上，夕阳把整条梧桐大道染成了橘红色。
星玥走在我前面，手里拎着购物袋，脚步轻快得像在跳舞。围巾的末端在风里摆来摆去，贝雷帽上的小花在夕阳下闪着光。
我看着她的背影，想起了前阵子的事。
游园会那天，她也这样开心过。那天我以为是最近陪她太少了，所以特意约她出来。她玩得很开心，我以为她变回以前的样子了。
但文化节之后，她又变了。
不对——是从文化节开始，还是从更早？
我想了想。
苏夏萤请我看电影的那天，她站在小区门口等我，表情很不好看。她说“你说很快回来的”，声音冷了三度。我说了实话，她更不高兴了。
游乐场那天，她看到林晓音和苏夏萤的时候，嘴角落下来了。看到照学姐的时候，眼神也变了。
后来林晓音来书店，她坐在柜台后面，全程没有看这边。苏夏萤来的时候，她也没有出来。照学姐来的时候，她一直在柜台后面，连茶都是妈妈叫她去倒的。
还有方昕来的那天——方昕明明是来找她的，却被妈妈拉着坐了那么久，她也没有走过来解释。
不是不想。
是不高兴。
我回想了一下每次她看到那三个人的表情——不是生气的表情，是一种说不清的、混合了委屈和防备的冷。
她说过不讨厌她们。
但她的表情出卖了她。
如果不是讨厌，那是什么？
我想起她说过的一句话——“我只是不想跟那么多人一起。人多了，你就不是我的了。”
我当时没太在意。
现在想想，也许她说的不是“人多了”。
是“她们在的时候”。
我突然觉得脑子里有什么东西连起来了。
以前我放学就回家，周末也不怎么出门。她习惯了跟我待在一起——不是说话，就是待着。在同一间屋子里，各做各的事，偶尔说一两句。
但自从写剧本、排练、去学生会帮忙、加入文艺社之后，我回家的时间越来越晚，跟她说话的时间越来越少。文化节之后更忙了，她开始在校门口等我，午休来找我，课间来看我。
不是因为她变了。
是因为我不在了。
她觉得我不在了。
10
我停下脚步。
星玥已经走到了前面十几米的地方，发现我没跟上来，转过身。
“哥哥？怎么了？”
“没什么。”
我加快脚步，走到她旁边。
夕阳落在她的脸上，贝雷帽的帽檐在额头上投下一小片阴影。她的眼睛在光里显得很亮，亮得像小时候。
也许就是这样。
不是讨厌她们。
是害怕。
害怕我离她越来越远。
害怕我不再是她的哥哥。
我在心里对自己说——
既然我是哥哥，就要做好哥哥该做的事。
以前是怎么样的，以后也要怎么样。
不是因为责任。
是因为她是我妹妹。
“星玥。”
“嗯？”
“以后周末，只要没事，就带你出来。”
她停下脚步，看着我。
“真的？”
“真的。”
“不是因为妈妈让你带女同学出来，你才带我出来的？”
“不是。”
“那你为什么？”
“因为你想出来。”
她看着我，看了好几秒。
然后低下头，把围巾拉高了一点。
挡住了半张脸。
但我看到她的眼睛——
弯下来了。