门被推开的时候，包间里的音乐正好切到一首慢歌，喧闹声短暂地低了下去。一个中年男人站在门口，穿着深灰色的西装，领带已经松了，衬衫领口解开两颗扣子，露出泛红的脖颈。他一进门下意识看了一眼角落，然后恢复神态高喊：“今晚我高兴！JOKER赢了！高兴！”

他把公文包往茶几上一扔，拉链都没拉开，直接用手撕。拉链卡了一下，他用力一扯，“嘶啦”一声，包口裂开。他从包里掏出一沓现金，红的，百元面值，用橡皮筋捆着。他把橡皮筋扯断，钞票像扇子一样在他手里散开。

第一把钞票撒出去的时候，现场大部分人还没反应过来。

钞票在空中散开，红的绿的，在彩灯下像一群受惊的蝴蝶。

第二把。第三把。中年男人像在撒传单，一把接一把，钞票到处乱飞。他一边撒一边笑，笑声很大，带着酒气，声音在包间里回荡。“高兴！就是要撒钱！”

气氛组的一个女生第一个蹲下去。她穿着亮片短裙，蹲下去的时候裙摆绷紧，腰臀露了小半，她没有在意，眼睛只盯着地上那些红彤彤。她甩手捡起几张，迅速塞进自己的手包。旁边另一个男生也眼疾手快跟着蹲下去。

众人开始都反应过来，有人蹲下去捡，有人举着酒杯喊“老板大气”，有人趁机搂住旁边的气氛组女生。气氛彻底失控。

打野没有捡钱，也没有敬酒。他从沙发角落里站起来，把手机塞进口袋，整了整队服外套的领子，然后端着一杯没动过的酒，走到投资方代表旁边。他没有像前面辅助那样一上来就喊“老板大气”，他先站了半秒，等对方的注意力从钞票上移开，然后才开口。

“BOSS，我是JOKER的打野。今天第三局那波大龙团，您看了吗？”

投资方代表眯着眼看了他一下。“看了！打得好！”

“谢谢老板。”打野碰了碰杯，抿了一口酒，然后侧了侧身，给对方让出空间。他没有继续攀谈，他做了自我介绍，表达了感谢，然后退开。不卑不亢，进退有度。

楚天耀没有动。他靠在沙发上，看着那些人，表情平静，甚至有一点“无聊”。

张彩儿站在角落，目光从他的脸上移开，扫过包间里的每一个人。她在备忘录里又加了几笔：

中单蹲在地上捡钱，姿态难看。

辅助第一个冲上去敬酒，社交能力确实强，但略显谄媚。

打野没捡钱，但主动跟投资方代表搭讪，有野心，可用。

ADC：全程没有失控，很稳。

她看了一眼楚天耀，他没有在看消息，也没有在等消息。他只是在等这场闹剧结束。

散场的时候，已经是凌晨了。

选手们三三两两离开，有的被队友架着走，有的搂着气氛组女生一起出去，有的一个人打车走了。楚天耀最后一个从包间出来。

他在走廊里看到张彩儿，她没走，蹲在茶几旁边，帮服务员收拾桌上的空瓶。

她不是出于好心才留下来的。她是在等所有人走完。

楚天耀站在走廊里，看着她。她没有注意到他。他站了一会儿，目光落在她的背影上——亮片短裙在暗光里一闪一闪，头发从肩膀滑下来，遮住了半张脸。

“你住哪？”

张彩儿抬起头，愣了一下。她没想到还有人没走。

“不用。”

“你这个样子，一个人回去不安全。”

她低头看了看自己的亮片短裙和高跟鞋。刚才忙着记录，没注意自己穿的是什么。现在被他这么一说，才觉得冷。走廊里的空调开得很低，风从出风口灌下来，顺着领口往衣服里钻。她的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

她没接话。楚天耀走过去，把她手里的空瓶拿过来放到吧台上。他的手指碰到她的手背，凉的。他没有多停留，拿了瓶子就转身。张彩儿看着他——他的侧脸在走廊的灯光下显得很安静，睫毛在眼下落了一层薄薄的阴影。

“走吧。”

两个人一前一后走出KTV。旋转门转了一圈，夜风从门缝里灌进来，张彩儿的头发被吹到脸上，她伸手拨了一下。门外的空气比里面冷得多，三月初的夜晚温度还在个位数。她把手臂抱在胸前，缩了一下。

楚天耀把外套脱下来递给她。他的动作很自然，像做过很多次。黑色的队服外套，胸口印着JOKER的队标，拉链是银色的，袖口有一圈白色的条纹。他没有说“穿上”，只是递过去。

张彩儿没有接。她看着那件外套，愣了一下。她没有伸手，也没有拒绝。她只是站在那里，像被冻住了一样。

他也没坚持，只是把手收了回去，把外套搭在自己的手臂上。两个人并排走了一段路，谁都没说话。路灯把他们的影子拉得很长，交错在一起，又分开。夜风一阵一阵地灌，吹得路边的共享单车倒了，车把歪在一边，像一个人摔倒了没人扶。

一直走到路口，张彩儿停下来。“就到这里就可以了。”

楚天耀也停下来。他把手插进口袋里，卫衣帽子被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。

“张彩儿。”

“嗯。”

“你打工别太拼。那种地方，少去。”

张彩儿看着他。他的表情很认真，不是客套，不是寒暄。他的眼睛在路灯下显得很深，瞳孔里映着远处车灯的光点，一闪一闪的。他的嘴唇干裂了，嘴角有一道小小的血口子，他自己好像不知道。

两人在原地站了一会儿。一辆出租车驶来，黄色的车灯在夜色里很显眼。

她礼貌地点了点头，转身走了。走了几步，回头。他还站在那里，手插在口袋里，卫衣帽子被风吹得鼓起来。路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。

她挥了挥手。他点了点头，然后转身往回走。他的背影在路灯下越来越小，最后被夜色吞没。没有回头。

出租车里，张彩儿靠着车窗。窗外的路灯一盏一盏往后退，光在玻璃上一明一暗。

张彩儿回到公寓，坐在电脑前。她把今天记录的所有备忘录打开，整理成一份完整的文档，命名“JOKER选手个人评估报告”。在楚天耀那一栏，她写了很长一段。

“定力强，不随波逐流。社交距离把控得当，不失态不冷漠。有领袖潜质，但目前不显。包装方向：不给他设人设。让他做自己，我们替他放大。他的‘距离感’和‘定力’，比任何表演都值钱。”

她关掉文档，打开“楚天耀·凡人英雄”的文件夹。里面已经有了几张他比赛的照片、几段操作集锦、一段赛后的简短采访录音。还不够。但她不急。

她站起来，走到窗前。魔都的夜景在脚下铺开，车流像一条发光的河。

手机震了一下。金伟岸的消息：“载硕那边的技术验证又没通过。董事会开始私下接触你了。”

她盯着那行字，回了两个字：“不急。”

关灯，躺在床上。黑暗重新涌回来，她早已习惯孤独黑暗。

她想起小时候问过妈妈：“爸爸为什么总是不在？”

妈妈说：“他在半岛有自己的家。你有我就够了。”

她没有再问。后来长大了，她才明白那个“自己的家”是什么意思——另一个女人，另一个孩子，一个比她更“合法”的存在。

她不需要那个家里任何人的认可。她只需要赢。

【同一时间·宿舍】

林若兮没有睡着。

她躺在床上，翻来覆去。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。楚天耀发了一条朋友圈后就没有再发消息。沈天阳今天一条消息都没有发。

她打开沈天阳的对话框，打了一行字“你最近是不是很忙”，又删了。打了“今天比赛你看了吗”，又删了。她不知道自己在犹豫什么。以前她不会犹豫的。

她想起温晓晴说的那句话——“那天巷口还有一个人，你知道吗？高高的，穿深灰色大衣。他站在对面好久，后来走了。”

她不知道他看到了多少。她不知道他走的时候在想什么。她不知道他为什么没有走过来。

她想问。但她不知道怎么开口。

她把手机扣在枕边，闭上眼睛。窗外的路灯还亮着，细细的光从窗帘缝隙漏进来，落在她手背上，像一根没断的线。