安静到连呼吸声都显得有些突兀。

兰甜甜靠着墙坐在地上。

双手抱着膝盖。

眼神很空洞。

像是在看着面前的地板。

又像是在穿越时空看着很久以前的某个地方。

她其实不太喜欢回忆。

因为回忆这种东西很奇怪。

不知道为什么。

快乐的部分会变淡。

难过的部分却会一直留下来。

就如同人们只会记得一个人不小心犯下的失误，却忽略了他过去做的种种好事。

也像伤口结痂之后，仍然留着痕迹。

在提醒着你曾经痛过。

⸻

她很小的时候，父母就去世了。

车祸。

很普通的理由。

普通到甚至没什么戏剧性。

只是有一天早上还在的人。

晚上就不在了。

那时候的她其实不太懂死亡。

只知道家里忽然变得很安静。

安静到让人不习惯。

后来她跟着外婆一起生活。

外婆是个很好的人。

只是年纪大了。

很多时候连照顾自己都很吃力。

更别说照顾一个孩子。

所以甜甜很早就学会了一件事。

不要麻烦别人。

难过的时候要自己忍。

受委屈的时候自己消化掉。

发烧了自己找药。

被欺负了也不用告状。

因为没有人会帮她。

因为没有人有义务帮你。

就算有人愿意帮忙。

最后也只是增添麻烦而已。

她一直都是这么想的。

⸻

久而久之。

她变得不爱说话。

也不爱笑。

老师说她安静。

同学说她难相处。

她自己倒是没什么感觉。

反正从很久很久以前开始。

她就已经习惯一个人了。

唯一陪着她的。

只有小说。

———

她喜欢写故事。

没有原因。

如果真的一定要说的话。

大概，是因为故事里的人不会离开。

只要她愿意写。

那些角色就会一直存在。

所以她总是在写。

课本空白处写。

笔记本后面写。

甚至连试卷背面也写。

写勇者。

写怪物。

写魔法。

写那些现实里不存在的东西。

那是她唯一能够逃进去的地方。

也是唯一能掌控的地方。

⸻

直到那一天。

12岁的甜甜一如往常地坐在教室角落的座位上。

忽然，教室的门被推开。

老师带着一个年纪相仿的女孩走进了教室。

阳光也跟着一起照了进来。

“大家好呀！”

女孩站在讲台前。

笑得很灿烂。

像完全不知道什么叫害羞。

“我叫白云云！我是刚转来的学生！以后和大家就是同学啦！今后还请大家多多关照！”

全班的人都看向了她。

甜甜也抬起了头。

然后愣了一下。

因为那个人太亮了。

亮得像夏天的太阳。

很耀眼。

亮得不像会出现在她世界里的人。

那时候的她不知道，这个女孩会改变她的人生。

⸻

老师安排座位的时候。

云云抱着书包走了过来。

然后直接坐到她旁边。

甜甜低下头。

继续写小说。

结果下一秒。

一颗脑袋凑了过来。

“你在写什么？”

甜甜吓了一跳。

立刻把本子合上抱到怀里缩到一边。

云云却完全没有退缩。

反而更好奇地凑了过来，像是不知道什么叫边界感一样。

“诶！小说？”

“你在写小说对不对？”

看着白云云那闪闪发亮的眼瞳，甜甜沉默地把本子又往怀里藏得更深。

“欸——给我看一下嘛～”

“不要。”

“拜托啦～”

“不要。”

“就一下嘛～”

“不要。”

“半下也可以！”

“……”

那时候甜甜觉得怎么会有人这么烦。

这是她第一次遇到这种人。

但最后还是被软磨硬泡到没有办法，只好把本子递了过去。

⸻

云云看得很认真。

比她想象中还认真。

看了整整十分钟。

然后抬起头。

眼睛闪闪发亮。

“好厉害！”

甜甜愣住了。

“真的呀！”

“超～厉害的！”

那是第一次。

有人对她写的东西这么说。

不是敷衍。

也不是安慰。

而是真心觉得厉害。

⸻

那天回家路上。

甜甜一直在想那句话。

好厉害。

短短三个字。

却像一道光落进了她灰暗的世界里。

从那之后。

云云开始天天来找她。

甜甜虽然一脸嫌弃，却也都没有拒绝，就像是默许了一样。

她们一起吃午饭。

一起写小说。

一起去图书馆。

一起走回家。

一起度过了许多时光，甚至远超独自生活的时间。

———

她们变得越来越熟。

云云总是有说不完的话。

像个永远不会熄灭的小太阳。

甜甜大多数时候只是听。

偶尔回应个两句。

但不知道从什么时候开始。

她发现自己会期待上学。

期待那个人推开教室门。

期待她笑着跑过来。

期待她趴在桌上吵着要看新的章节。

她的人生好像慢慢有了颜色。

而最可怕的是。

她居然开始，害怕失去。

⸻

某一天放学。

两人一起坐在天台上。

看着夕阳慢慢落下。

云云抱着笔记本。

忽然说道：

“甜甜。”

“嗯。”

“以后我们一起当小说家好不好？”

甜甜愣了一下。

“为什么？”

云云笑了。

“因为你写得很好啊。”

“而且，如果是跟你一起，好像什么事情都会变得很有趣。”

风吹过天台。

把她的头发吹得有些凌乱。

夕阳落在她身上。

像替她披上一层暖色的光。

甜甜忽然有些移不开视线。

那时候的她不知道原因。

只是觉得那个画面很好看。

至少在她眼里，是这样的。

她不知道自己为什么一直看着对方。

也不知道为什么，仅仅一句「一起」，就能让自己的心乱成一团，理也理不开，就如同毛线球一般。

“一起……”

她下意识地又低声重复了一遍。

脸颊开始微微发烫。

那时候的她还不懂。

有些感情，并不是等到察觉时才开始的。

而是在很久很久以前。

在某个人笑着闯进你世界的时候。

就已经在悄然生根了。

“诶！你不愿意吗？”

听着云云那难掩失望的语气，甜甜慌慌张张地抬起头，只是脸颊还残留着一抹绯红地说道：

“没……没有，我……我没有拒绝……”

“诶！那，为什么要转过头呢？”

看着她的脸，甜甜又不受控制地回想起刚刚云云说的那句话，连忙甩甩头说道：

“没……没什么，刚刚在想其他事情而已。”

“诶！所以是同意了吗？太好了！”说着就飞扑了过来。

甜甜连忙伸出手接住了飞扑过来的云云，并用有些责怪的语气说道：

“你小心点啊！别这么毛毛躁躁的。”

———

其实她并不在乎什么小说家。

也不在乎梦想能不能实现。

她只是希望。

眼前这个人。

能一直留在自己身边。

只要这样就好了。

这样，就好了。

但那时候的她还不知道。

人生有些东西越珍贵。

就越容易失去。

一如小时候的父母一样。

而那个笑着说要一起写小说的人。

也终究会成为她往后无数次午夜梦回时，最不敢触碰的名字。