我背着老许帮我置办的补给——三袋淡水、一捆干粮、一小罐腌鱼和一卷备用帆布——踩着湿滑的石堤走向码头。渡鸦号静静地浮在浅水区，她的黑色船身在月光下泛着一层幽暗的银色光泽，像一只收拢了翅膀、正等待夜色最深时起飞的大鸟。
准时。老许的声音从码头上传来。他已经坐在船尾，烟斗里那点橘红色的火光在黑暗中一明一灭。他换了一身深灰色的短打，腰间系着一条磨损到起了毛边的牛皮腰带，腰带上挂着一把比上次见到时更长的短刀。整个人看上去不像渔夫，不像走私贩子，倒像一头从冬眠中刚刚苏醒的老海豹——瘦，但每一根骨头里都蓄着力。
“上来吧。潮水不等人。”
我将行李扔上甲板，翻身跳上了船。船身的晃动比我想象中要轻——渡鸦号的平衡性明显经过精心调校。老许解开缆绳，帆布在滑轮上发出沙沙的摩擦声，黑色的三角帆在月光下缓缓升起。没有风——或者说，在码头这个位置感觉不到风。但那面黑帆升到一半时忽然鼓满了气，船身随之微微一震，开始向海湾的出口滑去。
法术帆。老许注意到了我的目光，用烟斗杆指了指桅杆顶端，“前主人花了大价钱找东大陆的人做的。不需要自然风，注入灵力就能驱动。”他顿了顿，补充道，“不过我注入不了灵力。这面帆里存了三个月的灵力储备，是那个人临死之前灌进去的。用完就没了。”
我没有说话。船身划开水面时发出的声音很轻，轻到像是在刻意压低呼吸。海湾两侧的黑色崖壁从我们两侧缓缓滑过，崖壁上偶尔闪过几点绿色的磷光——是海藻，或者是某种我从没见过的生物。头顶的月亮又圆又白，大得不真实，仿佛伸手就能够到。
穿过海湾出口的那道天然石门后，大海铺在了我的面前。不是地平线上看到的那种海，不是在悬崖上俯瞰的那种海。而是身处其中、四周都是水、看不到任何陆地的那种海。月光铺在海面上，碎成千万片银箔，随着浪涌一层一层地向船身推来。渡鸦号的船首切开浪头时发出一种低沉的、有节奏的哗哗声，每一次浪花碎裂都溅起细密的水雾，落在脸上是凉的，落在嘴唇上是咸的。
老许熟练地拨动着舵轮，将船头对准了正东方。他嘴里叼着烟斗，但没有再点，只是含着已经熄灭的烟杆。三个月的灵力储备，正常航速能跑六千里。到东大陆的直线距离是一万两千里——所以我们需要找到那个共鸣点，穿过海渊之喉，抄近路。
如果找不到呢？“那就变成海上的一块浮木。”他说这句话的语气和说今天天气不错差不多。
第一个夜晚在沉默中过去了。我裹着帆布坐在船头，背靠着桅杆底座，看着头顶的星空从东向西缓慢旋转。海上的星空比陆地上更辽阔——因为没有山、没有建筑、没有任何人造物的遮挡，所有的星星都毫无保留地铺满了整片天穹。银河从正头顶横跨而过，璀璨得让人几乎不敢直视。
我在星空下想了很久。想苏海城废墟里那堵孤零零的墙，想詹姆斯在商队驿站里警觉地叫醒所有人的那个午夜，想艾菲尔在纸上留下的纤细笔迹，想那个隔着两万里用一道意识屠杀十万人的紫霄真人。然后我又想到了铁木村的十二个孩子——他们的眼神，他们说的共鸣，以及他们手心里那枚在等了我一千年后、终于开始微微发热的灰色符文。
海风从东边吹来，带着一种我在陆地上从未闻到过的味道——不是腥，是冷。一种极其干净、不含任何杂质、仿佛来自世界尽头的冷。我把帆布裹紧了些，闭上了眼睛。
第二天，太阳从海平线下升起的时候，我见到了银鳞虹。那是一种通体透明的小鱼，每一条只有手指长，成群结队地从船底游过。它们的身体在晨光中折射出七彩的虹光，整群鱼如同一道流动的彩虹从船底掠过。老许从船舱里拿了一根简陋的钓竿，随手一甩就钓上来三条。味道一般，但能补充水分。他用刀尖剖开鱼腹，将鱼肉切成薄片递给我。鱼肉是半透明的，入口冰凉，带着一种淡淡的甜味和海水原始的气息。
到了第三天下午，海开始变了。不是天气变——天气一直很好，蓝天白云，风和日丽。变的是水的颜色。原本深蓝色的海水在短短一炷香的时间内变成了墨绿色，然后又从墨绿色变成了近乎黑色的暗紫。水面上开始漂浮着一种我从未见过的泡沫——白色的，但白得发灰，像骨灰混进了海水里。
“到了。”老许熄灭了烟斗，将它塞进腰带里。他的声音比之前的任何时候都要低沉，这就是海渊之喉的外围。一年前那道光劈开的不止是苏海城——它从这里一直撕到东大陆岸边。
船身越过了那道泡沫线。那一瞬间，所有的声音都消失了。海浪拍打船身的声音，帆布在风中鼓动的声音，甚至是我自己的呼吸声——全都没了。世界像是被人按下了静音键，只剩下一种极其低沉的、仿佛从海底最深处传来的嗡鸣。
然后我听到了那个声音。是从水里传来的。一个女人的声音，在唱歌。唱的是一首我从没听过的歌，歌词听不清，但旋律极其悲伤。那声音不是从某一个方向来的，是从四面八方同时涌来的。
幻象。我咬着牙对自己说，都是幻象。但手背上的符文印记在那歌声响起的同一瞬间，骤然变得滚烫。
老许在船尾喊了句什么。他指了指东方——在月光和海水交界的地方，出现了一道光。那是一道从海底直射向天空的、纤细而笔直的、银白色的光束。它细得像一根针，但亮得穿透了整片夜空。
共鸣点——老许的声音尖锐而急促，你的手——看你的手！
我低下头。右手手背上，那枚沉入皮下的灰色符文正在发光——炽烈的、穿透皮肤的、如同被烧红的烙铁般的光芒。五道弧线组成的圆形符文从皮下浮现出来，悬浮在手背上方约一寸的位置，缓缓旋转。
“抓紧……”——老许的话还没说完，渡鸦号的船身就被一股无形的力量猛地向前一拽。不是浪，不是风，不是任何物理意义上的推力。而是空间本身在收缩。水的颜色变成了纯白。我闭上了眼睛。
白光裂开了一道口子。渡鸦号径直冲进了那道撕裂的黑暗之中。我感觉不到自己的体重了。脚下是甲板，但也是虚空。头顶是黑帆，但也是无尽的深渊。
老许的手抓住了我的手腕。“别松手”。他的声音从很远很远的地方传来，不管看到什么——别松手。
我没有松手。