场馆外的长队绕了大半条街，JOKER和魔王俱乐部的粉丝各占一边，灯牌、队旗、应援棒，红蓝分明。魔王俱乐部的粉丝声势更大，他们的ADC赛前放话的截图被做成了巨大的横幅——“新人？让他知道什么叫差距。”横幅在风中猎猎作响。

张彩儿坐在观众席第三排，棒球帽压得很低。她手里拿着一个本子，不是在看比赛，是在看人。

后台休息室，JOKER的选手们正在做赛前准备。一队ADC坐在最中间的位置，戴着耳机，闭着眼睛，嘴唇一直在动——不知道是在默念什么还是在给自己打气。楚天耀坐在角落里，穿着队服外套，拉链拉到最高。他的目光从休息室的门缝里看出去，落在走廊对面，魔王俱乐部的休息室门关着，但能听到里面传出来的笑声。

“别看了。”方经理走过来，站在他旁边，声音很低，“你今天大概率不上。但你要看。看他们怎么打，看对面怎么打。如果一队扛不住，就是你上。”

楚天耀没有回答。他把瓶盖拧开，又拧紧。

第一局，JOKER蓝色方。

开局三分钟，JOKER打野入侵对面野区被发现，送出一血。魔王粉丝的欢呼声像潮水一样涌进来，隔着隔音耳机都能听到。一队ADC的补刀开始落后——对面ADC比他多吃了两波兵线，装备差了一个小件。八分钟，中路被单杀，魔王顺势拿下第一条小龙。十二分钟，JOKER下路双人组被越塔，ADC阵亡，辅助残血逃生。经济差拉到三千。十五分钟，魔王抱团推中，JOKER被迫接团，一换四，中路一塔告破。二十分钟，魔王拿下大龙，经济差拉到八千。二十二分钟，魔王推平基地。

1:0。

休息室里没有人说话。一队ADC摘下耳机，摔在桌上，脸涨得通红。教练走过去，拍了拍他的肩膀，说了几句话，声音很低，没人听清。楚天耀坐在角落里，把瓶盖又拧开了一点。他在看对面ADC的操作回放——休息室的电视上在播上一局的集锦。对面ADC的走位习惯，他注意到了几个细节：每次补完炮车都会往左走两步，每次用完位移技能都会下意识往后撤一个身位。他在心里记下来。

第二局，JOKER红色方。

JOKER换了一套阵容，前期打得更主动。打野连续两次成功gank下路，一队ADC拿到一个人头，补刀追平。JOKER粉丝的喊声重新起来了。但魔王的中野联动更快——十五分钟，魔王在中路打出一波零换三，顺势拿下峡谷先锋。一塔、二塔、高地塔，先锋一头一头撞上去，JOKER的防线像纸糊的。二十三分钟，魔王拿下第二条大龙，经济差拉到一万。二十五分钟，魔王推平基地。

0:2。

场馆里魔王粉丝的欢呼声震耳欲聋。JOKER的应援区安静下来，有人开始收拾东西离场。休息室的门关着，空调的嗡嗡声像某种不紧不慢的倒计时。一队ADC坐在椅子上，低着头，手指插在头发里。教练站在白板前面，上面画满了战术路线，但他没有说话。

方经理推门进来，看了一眼教练。教练点了点头。

方经理走到一队ADC面前。“你下来。让27号上。”

一队ADC抬起头，眼睛红了。“再给我一局。”

“你的心态已经崩了。”方经理的声音不大，但每个字都很清楚，“下去冷静。”

一队ADC站起来，把椅子推回去，发出刺耳的吱呀声。他走到楚天耀面前，停了一下，没有看他，走出了休息室。

楚天耀站起来，把队服外套拉链拉好。方经理看着他。“看了两局，看出什么了？”

“对面ADC补完炮车会习惯往左走，规避草丛。”楚天耀把耳机戴上，“他的闪现永远是留着逃命，不会用来开团。他不会主动换血。”

方经理看了他一眼，没有再说。

第三局，JOKER蓝色方。楚天耀走上台的时候，场馆里的灯光打在他身上，观众席有人喊“27号”，声音不大，但他听到了。他在自己的位置坐下，调试设备，手指在键盘上敲了几下，手感正常。对面ADC坐在对面，隔着舞台，瞥了他一眼。他没有回看。

开局，楚天耀打得很稳。不主动换血，不压线，不给对面打野机会。对面ADC的走位习惯和他观察的一致，对面打野没有来下路，去上路抓了一波，JOKER上单阵亡。

八分钟，楚天耀在语音频道里开口：“打野来下，他往左走。”

打野绕后，楚天耀和辅助同时压上去。对面ADC本能地往左走，撞进打野的怀里。控制链跟上，击杀。JOKER拿下第一条小龙。对面ADC在语音里喊了什么，听不清，但楚天耀注意到他的手指在鼠标上停了一下。他开始紧张了。

十五分钟，魔王打野来下路反蹲。楚天耀没有压线，他的位置卡在河道草丛的视野边缘，不进不退。对面ADC以为他走位失误，闪现上来换血。楚天耀没有退——他硬吃了对面ADC的一套技能，血量掉到四分之一，但他在语音里喊了一声“来”。打野和辅助从两个方向同时包过来，对面ADC没有闪现，又被击杀。JOKER顺势推掉下路一塔，经济反超。

二十五分钟，JOKER拿下大龙，经济差拉到五千。三十分钟，JOKER推平基地。

1:2。观众席重新活了。有人在喊“JOKER”，有人在喊“27号”。张彩儿的笔记本上有一行字：“第三局，稳。楚天耀没有上头。加分。”

第四局，JOKER红色方。

魔王换了策略。他们不再给楚天耀对线机会——双人组换到上路，让上单来下路抗压。打野不再来下，开始针对中路和上路。JOKER的节奏被打乱了，中单被压，上单被抓，经济交替上升。

楚天耀没有慌。他在下路和对面上单一对一，补刀稳稳跟着时间走。对面的上单出了全防御装，打不动，但也没有伤害。两个人在上路对着发育，谁都不理谁。

二十分钟，大龙刷新。双方在龙坑附近拉扯了五分钟，没有人敢开。楚天耀在语音里说：“我来。”他走到上路推线，把兵线带到二塔。魔王不得不分人去守。龙坑变成四打四，JOKER打野拼惩戒抢下大龙，全员撤退。

二十八分钟，JOKER带着大龙buff推上高地。魔王拼死防守，辅助换掉对面中单，打野换掉对面ADC。楚天耀残血撤退，没有贪。三十六分钟，第二条大龙刷新。双方又在龙坑拉扯了四分钟。楚天耀清完下路兵线，绕到龙坑后方，在语音里倒数：“三、二、一——开。”辅助闪现开团，楚天耀从后方切入，一套输出秒掉对面ADC。JOKER打出二换四，拿下第二条大龙。

四十二分钟，JOKER推平基地。

2:2。场馆炸了。有人在喊“让二追三”，有人在喊“TianY”。弹幕刷得看不清画面。张彩儿的笔记本上新的一页，一行字下方有红线：“第四局，稳中有凶。楚天耀关键决策清晰。加分。”

决胜赛点时刻，JOKER蓝色方。

双方都累了。操作变形，走位失误，技能放空，频次越来越高。对面ADC开始急躁，出现了闪现上来换血，被楚天耀躲开，反手打了一套，逼他退回去治疗。JOKER的打野也开始失误，在大龙坑附近被单抓，送掉一条命。你来我往，谁都没办法终结比赛。

三十分钟，双方在中路对峙。兵线在河道中间来回推，谁也推不过去。楚天耀的手指在键盘上停了一下。脑子里突然闪过一个画面——创客空间，沈天阳坐在电脑前，屏幕的光照着他的脸。他不知道自己为什么在这个时候想起那个人。但他想起了小时候，那个人站在假山上面，低头看着自己。那个人没有伸手拉他，但他自己爬上去了。

他不想输给那个人。从小到大，都没有。

楚天耀在语音里说了一句：“你们去上路推。我一个人在下路。”

队友沉默了一秒。“你疯了？”

“听我的。”

他的声音很平，像在说一件已经决定好的事。队友没有再问。四人在上路集合，推掉二塔，往高地走。魔王不得不分人去守。楚天耀在下路单带，把兵线推到高地塔下。

魔王派了两个人来抓他。他没有跑。他卡在兵线中间，利用防御塔的攻击间隔，一个、两个——他换掉了对面的辅助，打野残血逃走。他自己也倒下了。但他的兵线已经进了高地塔。上路四打三，JOKER推掉高地塔，拿下大龙。

解说在台上喊：“27号用自己的命换了高地塔和大龙！这波不亏！”

四十分钟，JOKER带着大龙buff推进中路。魔王拼死防守，打出三换三。楚天耀残血撤退，兵线被清了。四十八分钟，远古龙刷新。双方在龙坑附近对峙了六分钟。没有人敢开，但兵线在往下路推。

楚天耀在语音里说：“别管龙。去下路。”

他们放弃远古龙，五人抱团推下路。魔王犹豫了一下。龙拿下了，但下路高地塔被JOKER推掉。兵线进了门牙塔。魔王回防，楚天耀在人群中切掉对面ADC，自己被集火秒掉。四打四，JOKER的兵线还有一波。超级兵一下一下敲在门牙塔上。

第一座塔倒。第二座塔倒。水晶炸开。

3:2。

楚天耀摘下耳机。场馆里的声音像海啸一样涌进来。他的手指还在抖，队友冲过来抱住他，有人在他耳边喊“牛逼”，有人在哭，有人在笑。他没有动。他看着大屏幕上的回放——最后一波团战，他的角色倒在水晶前面，兵线从他身边走过去，一下一下敲掉了对面的基地。

赛后数据面板上，他的输出排在全队第一，参团率第一，死亡次数最少。解说在台上说：“JOKER这个27号，今天打出了气势。”

比赛结束张彩儿合上本子，跟着人群一同离开了。

【同一时间·图书馆】

林若兮下午没课，在图书馆查资料。楚天耀的比赛不是不想去，是在想“去了能做什么”。坐在观众席喊加油？他听不到。赛后说一句“打得不错”？她已经发了。她去了，只是让他分心。她能给他的最好的支持，不是“在场”，是“不打扰”。

她把手机立在笔记本旁边，打开直播，音量调到最低。然后继续写外联部的招新方案。

手机弹出比赛直播的推送，她点进去，刚好看到决胜局。画面里，楚天耀的ID出现在击杀提示上。弹幕在刷“TianY”，有人在刷“让二追三”。她没有关掉直播，把手机立在笔记本旁边，音量调到最低。管理员走过来看了她一眼，她把手机往书里藏了藏，但没有关。

她看到他倒在对面门牙塔前，兵线从他身边走过去，水晶炸开。她松了口气，把手机翻过来扣在桌上。屏幕上还亮着，她没有再看。

她给他发了一条消息：“赢了？”过了一会儿，他回了一个字：“嗯。”她又发了一个“厉害”。他没有再回。她猜他在忙——接受采访、队友庆祝、教练复盘。她把手机放在旁边，合上笔记本。看着外面渐暗的地平线，内心虽然开心，但是总觉得忽略了什么。

【同一时间·创客空间】

沈天阳坐在电脑前，写了整整一个下午的代码。“启示”的代码越写越长。他给它加了一个功能——代码错误自动分析，跑了一组测试数据，准确率不错。他靠在椅背上，盯着屏幕上“启示”的界面。

他不知道自己以后会用这个工具做什么，但他觉得它很重要。手机亮了。没有消息。他看了一眼时间，很晚了。林若兮没有发消息来。他把手机扣在桌上，继续写代码。键盘声噼里啪啦，光标一闪一闪，像心脏在不紧不慢地跳。他的脑子里只有代码，没有其他。