他没有开车。他走到最近的长途汽车站，买了一张去最远的站点的票。售票员问他要去哪里，他说：“终点。”售票员看了他一眼，大概每天都有这样的人，什么也没说，打了一张票递给他。
车是下午三点出发的。林远坐在最后一排靠窗的位置，把背包抱在怀里。车上的人不多，稀稀拉拉地坐着，有打瞌睡的老人，有哄孩子的母亲，有戴着耳机看手机的青年。没有人说话。长途汽车上的人都不怎么说话，好像一开口就会把什么重要的东西留在车上。
车子穿过城市，穿过郊区，穿过农田，穿过小镇。窗外的风景从高楼变成平房，从平房变成田野，从田野变成山。天色从亮变暗，从暗变黑。车上的人一个一个地下车，到了后半夜，只剩下林远一个人。
司机从后视镜里看了他一眼。“终点还早，你可以睡一会儿。”
林远没有睡。他看着窗外的黑暗，什么也看不见，但他就是不想闭上眼睛。他怕自己一闭眼，就会梦见公式，然后又欠税务局一笔钱。这当然是荒谬的——他已经决定不要那个才能值了，99.9%和100%有什么区别？但他还是不敢睡。有些恐惧是刻在骨头里的，不是你想不要就能不要。
天亮的时候，车停在一个小镇上。司机说：“终点到了。”林远走下车，站在一条土路上。镇子很小，大概只有几十户人家，远远地能看见一座山，山上长满了树。空气很好，带着青草和泥土的味道。他深深地吸了一口，觉得肺里有什么东西松动了一下。
他沿着土路往山里走。没有路标，没有人，什么都没有。走了大概一个小时，他找到了一片空地。空地不大，周围是树，地面是沙土，踩上去软软的。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，像碎了一地的金子。
林远在空地的中央坐下来。他放下背包，从里面掏出那篇论文。厚厚一叠纸，十六个日夜的心血，这辈子最好的作品。他把论文放在面前的沙地上，风吹过来，纸页哗哗地翻动，像一只试图飞起来的鸟。
他又掏出苏晚的信和陈维远的照片。他把信展开，又看了一遍。“你确定要让那个三十五年来一直被你叫做‘林远’的人死掉吗？”他想：那个林远早就不在了。也许是在收到第一封红色税单的那天死的，也许是在梦里算出公式的那天死的，也许是在穿着海绵宝宝睡衣走上讲台的那天死的。他只是现在才知道。
他把信折好，放回背包。他把照片翻过来，看着导师写的那行字：“这是我最好的作品。”他的手顿了一下。然后他把照片也放回了背包。这两样东西他不想毁掉。它们是证据——证明曾经有一个叫林远的人活过，不是SSS级天才，不是前0.001%的纳税大户，只是一个被人期待过、被人骄傲过、被人记住过的人。
他站起来，在空地里找了一根树枝。不是很大，刚好可以握在手心里。他蹲下来，在沙地上写了一个公式。
不是论文里那个复杂的、用哥德尔不完备定理推导出来的公式。而是一个简单的、谁都能看懂的公式：1+1=3。
他写完之后，看了很久。阳光照在沙地上，那些笔画像在发光。他想起小时候第一次学算数，老师问他1+1等于几，他说3。老师笑着说不对，等于2。他问为什么。老师说因为一个苹果加一个苹果是两个苹果。他说如果一个苹果加一个苹果变成三个苹果呢？老师说你不能这样想。他问为什么不能。老师说没有为什么，就是不能。
后来他知道了为什么不能。因为1+1=2是这个世界的规则。规则不需要理由，规则就是规则。就像才能税一样。就像SSS级的天才必须交99.9%的税一样。规则就是规则，没有为什么。
但现在，在这个没有人看见的地方，在这个没有系统、没有税单、没有恭喜的地方，1+1可以等于3。没有人来纠正他，没有人来告诉他“你不能这样想”。因为没有人看见。没有人的眼睛就是最大的自由。
林远站起来，用脚把沙地上的公式踩平。他踩得很慢，一下一下，像在埋葬什么东西，又像在种下什么东西。沙子从脚底散开，笔画一点一点地消失了。
他想起苏晚的手。那双手曾经在黑白的琴键上飞驰，现在在简陋的黑板上写简谱，一笔一划，像小学生练字。他想起导师的眼泪。那滴没有掉下来的眼泪，比任何嚎啕大哭都重。他想起张伟的笑容。那个不需要理由就能笑出来的笑容，他这辈子都学不会。他想起自己的论文。那个证明了优绩主义不可能存在的论文，最后变成了自己才能值上涨的理由。
他笑了。
这次笑得很轻，没有声音，只有嘴角的一点弧度。像一个孩子发现了一个只有自己知道的秘密。
他坐在沙地上，看着天慢慢暗下来。橙色的光变成紫色的光，紫色的光变成灰蓝色的光，然后灰蓝色也沉了下去。星星出来了。不是城市里那种稀稀拉拉的几颗，而是密密麻麻的、像撒了一把盐一样的、让人头皮发麻的满天繁星。
他已经很多年没有看见过星星了。
“你必须发光，否则你就是黑暗。”这是优绩主义的座右铭。林远现在觉得这句话说反了。发光太累了。发光意味着被人看见，被人看见意味着被评估，被评估意味着要交税。而黑暗不需要。黑暗可以安静地待着，不必向任何人证明自己有多亮。
远处传来一个声音。像是有人在唱歌，又像是一阵风穿过树梢。仔细听，是《学猫叫》，跑调的，远远的，模模糊糊的，像一只猫在认真地、笨拙地学习人类的悲伤。
林远躺下来，把背包枕在脑袋下面。沙地很软，像一张巨大的床。他闭上眼睛。这次他没有梦见公式。他梦见了一个孩子。那个孩子在一张纸上写写画画，纸上全是歪歪扭扭的数字。他凑过去看，看到孩子写了一个算式：1+1=3。
他问孩子：你为什么写3？
孩子抬起头看着他，笑了一下。那个笑容不需要理由，不需要解释，不需要任何才能值的评估。孩子说：“因为我觉得这样更好看。”
林远在梦里也笑了。
他说：是啊，这样更好看。