他把信封重新放回口袋，走到路口，拦了一辆出租车。司机问他去哪，他说了一个地址——不是回家的方向。师傅，陈维远家。

陈维远是他博士时期的导师。七十岁，退休两年，才能评级从A+一路跌到零——不是因为做了什么，而是因为系统判定他的才能“过期归零”。一个科学家的知识如果二十年没有更新，在系统眼里就和没有差不多。

林远已经三年没见过他了。

出租车穿过半个城市，停在一栋老旧的居民楼前。楼没有电梯，林远爬上五楼，敲门。没有人应。他又敲了三下。门开了一条缝，露出一张老人的脸。

“林远？”陈维远的声音有些哑，“你怎么来了？”

“来看看您。”

门打开了。陈维远穿着一件洗得发白的旧毛衣，头发全白了，但精神还好。屋子里不大，家具都是旧的，但收拾得干净。阳台上有一个鸟笼，里面养着一只画眉。茶几上摆着一盘下了一半的棋。

“进来坐。”陈维远说，“我正在跟自己下棋。红棋快输了。”

林远在沙发上坐下。沙发垫子很软，坐下去就是一个坑。陈维远去厨房倒了两杯茶，一杯给林远，一杯自己端着，在对面坐下。

“你瘦了。”陈维远说。

“您也是。”

“我老了。”陈维远笑了笑，“老了就瘦。不用交税了，反而吃不下饭。你说奇怪不奇怪。”

林远端起茶杯。茶是普通的茉莉花茶，有点苦。他喝了一口，不知道该说什么。陈维远也不催他，自顾自地端着茶杯吹气。画眉在阳台上叫了两声，声音清脆得不像一只老鸟。

“我看到新闻了。”陈维远忽然说，“海绵宝宝睡衣。《学猫叫》。听说你还写了篇论文证明1+1=3。”

林远端着茶杯的手顿了一下。“您看到了。”

“看到了。”陈维远放下茶杯，“我的学生们在朋友圈里转疯了。有人说你疯了，有人说你是天才，有人说你是这个时代最伟大的行为艺术家。”

“您觉得呢？”

陈维远没有马上回答。他站起来，走到阳台上，给画眉添了一点水。鸟在笼子里跳了两下，歪着头看他。

“我觉得你在求救。”陈维远背对着林远说。

屋子里安静了一会儿。窗外传来楼下小孩玩耍的声音，尖锐的、快乐的、不用交税的笑声。楼下有人在炒菜，油烟味顺着窗户飘进来，呛得画眉叫了一声。

“我想降低才能值。”林远说，“降到F，像张伟那样。但是做不到。不管我做什么，系统都在加分。”

陈维远转过身来。“你知道我为什么退休吗？”

“因为年纪到了？”

“不是因为年纪。”陈维远走回来，在林远对面坐下，两只手放在膝盖上，“是因为我发现，我教了一辈子的学生，最后都在忙着毁掉自己。”

他看着林远的眼睛，那双老眼里没有泪，但有一种比眼泪更重的东西。

“你是我最好的学生。”陈维远说，“二十二岁进我的组，三个月就写出了博士论文。我当时跟所有人说，这孩子将来一定会——”

他没有说完。不是忘了词，是那句话堵在了喉咙里。他低下头，看着自己的手。那双手曾经推导过无数公式，现在端一杯茶都微微发颤。

林远没有催他。

沉默持续了很久。画眉又叫了一声。楼下的小孩不笑了，大概是回家吃饭了。夕阳从窗户照进来，把两个人的影子拉得很长很长，像两条平行的、永远不会相交的线。

“我退休那天，查了一下我所有学生的才能值。”陈维远抬起头，“十三个学生，十个在A级以上，三个在S级以上。你知道他们现在在做什么吗？”

林远摇头。

“一个在做期货——因为期货的才能税低，亏了钱还能退税。一个去了国外——不是移民，是逃税，被抓住了，现在在监狱里。一个彻底不干了，去乡下种地，系统说他‘展现了跨领域的生存适应能力’，才能值反而涨了。”

陈维远顿了顿。

“还有一个，就是你。”

林远张了张嘴，想说什么，但发现自己的嗓子像被什么东西堵住了。他端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦味更重了。

“您觉得我做错了吗？”他问。

“你没有做错。”陈维远的声音很低，“是这个系统错了。但系统错了又怎样？错的系统，对的还是你？你要承受所有的后果。”

他从口袋里掏出一个东西，放在茶几上。是一张旧照片——照片里是二十二岁的林远，穿着博士服，拿着毕业证，笑得很傻。那种笑容是林远现在已经想不起来的笑容。不是因为他忘记了怎么笑，而是因为他忘记了自己曾经可以那样笑。

照片背面写着一行字：“这是我最好的作品。”

字迹有点歪，是陈维远写的。老人的手抖，笔画都走形了，但每一个字都用足了力气，像是要把笔尖按进纸里。

林远看着那行字，眼眶热了一下。他没有哭。三十五岁的男人不哭，至少不在导师面前哭。但眼眶是真的热了，像有什么东西在烧。

“您这三年为什么不联系我？”林远问。

“我不敢。”陈维远说，“我教了你那么多东西，最后这些东西成了你的负担。我不知道该怎么面对你。”

“您没有做错什么。”

“我知道。”陈维远看着林远，“但知道和觉得是两回事。”

夕阳一寸一寸地沉下去。光线从橙色变成紫色，屋子暗下来。陈维远没有开灯，林远也没有动。两个人坐在黑暗中，像两尊忘记了时间的雕塑。

画眉不叫了。它睡着了。

林远站起来。“我该走了。”

陈维远也站起来，没有留他。两个人走到门口，陈维远忽然伸出手。林远握住了。老人的手干瘦、粗糙，但很有力。

“林远。”陈维远说，“不管你想做什么，别把自己弄没了。”

林远没有回答。他松开手，转身下楼。楼梯间的声控灯坏了，他在黑暗中一级一级地往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。口袋里那封信的边角扎着他的大腿。

他走到楼下，站在路灯底下，掏出手机。

才能值简报：+1%。备注：“与前导师进行情感交流，展现了代际之间的知识传承和情感联结能力，才能值上调。”

林远没有再笑。他把手机揣回兜里，摸了摸那封信。信还在。苏晚的信。他还没拆。

路灯把他的影子拉得很长很长，像一条伸向远方的路。他不知道那条路的尽头是什么，但他知道自己要去哪里。

回家。拆信。然后决定要不要像苏晚一样，从这个世界上消失。